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A presente obra é um romance que denota toda a alma sensi-
vel do autor. Nela Flammarion narra a historia de Rafael e Este-
la, um casal de jovens profundamente unidos pelo mais puro
amor numa sintonia perfeita, em busca do conhecimento do céu,
onde na verdade todos nos vivemos. Ele se consagra ao estudo
dos astros do céu, com o objetivo de vulgarizar esse conheci-
mento através de suas obras; Estela, compreendendo a grandeza
desse trabalho, 0 acompanha, sintonizando-se com o0 seu amado
na busca do conhecimento dos astros do Universo.

Aborda a importancia da Astronomia na busca da verdade
atraves do estudo dedicado dessas almas gémeas, Rafael e Este-
la, dois seres que denotam elevada compreensdo das questes
espirituais.
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Prefacio

Encontram-se na vida, certas vezes, alguns seres que impres-
sionam pela perfeicdo das idéias, pela nobreza dos sentimentos,
profundeza e extensdo do saber, pela impecavel seguranca dos
julgamentos, evidente superioridade sobre o comum dos seus
contemporaneos, e ante a quais se € levado a desejar assemelhar-
se-lhes, pensar igual a eles, viver do modo pelo qual vivem, ser
feliz da sua mesma felicidade. Esses seres privilegiados sobrepu-
jam, de bem longe, o seu século e pairam muito acima da raca
humana que pulula em nosso planeta. Sdo grandes pelo espirito,
bons e indulgentes de coracdo, desinteressados de todas as
vaidades terrestres.

Dos dois herdis da histria que vai ser narrada, um me havia
mostrado esse aspecto de carater. Possuia, em grau supremo, a
forca moral e intelectual, e se consagrara especialmente ao
estudo do céu, tendo extraido dos conhecimentos astrondOmicos
uma filosofia religiosa, na qual muitos dos seus discipulos
acreditaram pressentir a religido do futuro. Ouvindo-o, ou lendo
seus escritos, ou ainda quando o encontrava, repetidas vezes
disse a mim préprio: Eis o filésofo que eu quisera ser."

Tipo de superior intelectualidade, exerceu durante toda a sua
vida grande influéncia sobre meu espirito e por vezes parece
continuar a agir sobre mim, depois do seu retorno das regifes
etéreas.

“Ela” era mais sublime ainda. Infatigavel curiosa dos grandes
problemas, olhar aberto para o Desconhecido, seu encanto juve-
nil e cativante impressionava a todos que dela se aproximavam.
Tanto gquanto ele, vivia no céu, mas era particularmente dotada
dessa idealidade sutil e misteriosa a qual 0 homem jamais atinge,
e parece reservada, na Terra, as delicadezas do sistema nervoso
da mulher. Sua voz era musical; a beleza mais angélica do que
material, e sua alma, dir-se-ia, luz interior que, transparecendo
através dos olhos, iluminava longe. Ela compreendeu a grandeza,
a magnificéncia da Astronomia.



Educada pelo mundo e para o mundo, de acordo com a ins-
trucdo religiosa em um internato de freiras muito da moda,
apercebeu-se de que suas crencas ndo estavam alicercadas em
base solida; de que as descobertas da Ciéncia as modificavam
gradualmente, transformando-as; de que, no mundo, quase tudo
era mentira em seu redor: hipocrisia, ambicdes, intrigas, igno-
rancia e coisas fateis. A nulidade intelectual das pessoas distintas
que a cercavam, associada a adoracdo cinica do — bezerro de
ouro — revoltaram sua esclarecida consciéncia. Entdo, ndo hesi-
tou em abandonar as primitivas idéias, a fortuna, o luxo, 0s
prazeres, a ociosidade, as alegrias mundanas, e preferir uma vida
simples, estudiosa e contemplativa, e consagrar-se, na solitude,
aquele que lhe apareceu qual um apdstolo da Verdade. E com ele
viveu enlevada na contemplacdo das inenarraveis maravilhas do
Universo.

Jamais conheci criaturas mais perfeitamente felizes do que
Rafael e Estela. Seu Espirito era alimentado pela Ciéncia; seus
coracdes vibravam unissonos; sua vida foi um cantico de amor.



I
Depois do baile

Chegando ao aposento, enquanto proximo ainda se faziam
ouvir o rodar da carruagem e o patear cadenciado dos cavalos,
Estela atirou o pesado casaco de peles sobre uma poltrona e
permaneceu de pé, frente a lareira, onde crepitavam tocos de boa
lenha, unindo seu calido clardo a luz dos candelabros de velas.

Loura, olhos pretos, talhe médio, algo esguio, era elegante,
realmente bela.

N&o pode conter um indefinivel sorriso feminino, ao rever no
espelho as espaduas, de acentuada alvura, seu busto admiravel-
mente modelado, um gracioso lunar no pescocgo e 0s cachos um
tanto vaporosos da opulenta cabeleira de louro veneziano, por
onde passavam os tons fulvos do oriente.

De slbito, porém, em seu espirito uma imagem perpassou,
acendendo-lhe repentino rubor nas faces e fazendo-a levar as
méaos a altura do coragdo, como que a comprimir o acelerado
palpitar. Depois, sentou-se no leito, pendeu a cabeca, apalpando-
a nas maos, cotovelos encostados ao peito, e assim permaneceu
esquecida de despir-se, toda entregue os devaneios, abandonada
a um voluptuoso langor.

Esse longo baile, que a envolvera em seus turbilhdes durante
quase seis horas, ndo a fatigara, porém muito a excitara.

Sentir-se, pela primeira vez, embriagada na vertigem da val-
sa; pela primeira vez, sentir-se conduzida por uma criatura mais
forte do que ela, e nos bracgos da qual deixara parte do seu ser!

Em virtude de um habito mundano encantador e de uma das
mais prodigiosas mentiras convencionais da nossa civilizagéo,
um homem, um desconhecido a enlagara, seminu, sob os olhares
cegamente enlevados da sua familia; apertara-a contra si; havia,
mediante certos movimentos, rocado a ponta do bigode nos fios
ondulantes da sua nuca; havia respirado o primaveril perfume
emanado da sua carne; havia, por vezes, comprimido seu busto



com aumentada energia; teria podido (e por que ndo o havia
feito?) sussurrar aos seus ouvidos uma declaragdo de amor.

Sua tutora, austera, prudente, religiosa, educada em rigidos
principios, sempre tivera o cuidado de afastar da tutelada as
leituras profanas; nunca um jornal entrara em sua casa; jamais a
deixara assistir a representacdes de pecas teatrais; vez alguma
permitira que saisse a rua desacompanhada, nem mesmo para
dirigir-se ao templo, com o fim de confessar-se.

Assim, essa jovem, proxima dos quatro lustros de idade, era
um lirio virginal, cultivado a vista, num jardim tdo fechado que
nem as borboletas celestes, nem as abelhas puras, nem o sopro
dos ventos a podiam atingir.

E eis que, de subito, abandonado o himalaia de exageros, €
lancada num mundo ande as cangdes que interpretava com graca
falam de amantes; conduzida a um baile estonteante de ruido e
luz, animado pelas penetrantes melodias de uma orquestra en-
volvente; presa inocente dos apetites sensuais de jovens que a
passavam de méao-a-mao, qual flor esquisita, de perfume delica-
do, deliciosa, para ser contemplada de perto.

Um deles, principalmente, a retivera por muito tempo, a pre-
texto de combinacdes de cotillon, e a monopolizara, por assim
dizer, durante uma boa parte da noite.

Esse jovem duque, pertencente ao que se convencionou cha-
mar “alta sociedade”, da qual era sem davida dos mais lidimos
expoentes, somente naguela mesma noite lhe fora apresentado.
Vestia ele pelos ultimos figurinos, esfor¢cando-se por apresentar
sempre as mais recentes novidades em referéncia a indumentaria;
usava camisa de peitilho mais alvo do que neve, abotoaduras de
grandes pérolas, e o laco da gravata a qualquer hora da noite
estava tdo bem ajeitado quanto a gardénia que ostentava a lapela.
De elegante porte, estatura acima de mediana, cabelos frisados e
de tonalidade castanho-escuro, barba fina e cortada em ponta,
olhos pretos e brilhantes, semblante moreno-mate, maos peque-
nas e claras — era alvo dos olhares femininos, que o admiravam.
Era, além disso, eximio valsista, qualidade rara.



Foi um sonho estonteante para ela, que tudo isso observara no
jovem, sem notar defeitos, salvo o de um ligeiro tique — o levan-
tar de vez em quando o canto direito dos labios, o que nédo lhe
ficava de todo mal, pois a boca era bem desenhada e deixava
entrever dentes muito claros.

Certamente, ndo era a primeira vez que o encontrava. Tinha
certeza de havé-lo ja visto. Onde? Em qualquer festa de caridade,
em alguma reunido anterior, na épera, num concerto musical, ou
na igreja, talvez? Nao. Fora no bosque, a cavalo, num passeio
matinal do ultimo verao.

A principio, pouco lhe falara durante o baile. Entretanto, qua-
se adivinhara que ele estava ao corrente de tudo, conhecia de
tudo, sabia tudo narrar com um tato especial. Uma palavra de
admiracdo sobre o penteado a encantara. Talvez que outra, de
mais experiéncia, notasse algo de banalidade nessas gentilezas,
inéditas para ela que as julgava inspiradas unicamente pela sua
presenca.

Depois, durante o jantar, ele sustentara brilhantemente a pa-
lestra, sem afetacdo, dizendo com leal camaradagem sobre 0s
companheiros de sua convivéncia, indicando os quadros que
provavelmente seriam os mais destacados no Saldo de Pintura,
aprovando a Ultima peca teatral, tio mal julgada pela imprensa,
narrando um desastre ocorrido nas cavalaricas do seu amigo, 0
Conde Frascati, fazendo prognosticos a respeito da préxima
corrida no hipédromo, tratando do exagero econdmico dos
empréstimos russos, e discutindo o futuro das colonias francesas.

Sim, esse homem conhecia de tudo. E por que ndo concorda-
va em entrar na politica, fazer-se deputado e ministro, ele, cujos
antepassados remontavam ao tempo das Cruzadas?

E verdade que a alta magistratura do pais ndo é nada inveja-
vel; que a independéncia esta banida, podendo-se observar que,
dos seis presidentes eleitos depois do estabelecimento do gover-
no republicano em Francga, quatro pediram demissdo e um outro
foi assassinado.

Contudo, evidentemente — e ela compreendia que era essa a
opinido de seus tios —, todas as carreiras estavam abertas para o



jovem duque: a diplomacia e a politica, o jornalismo e a tribuna,
se ele quisesse dar-se ao trabalho de aproveitar os dotes naturais
que possuia e fazer alguma coisa, a despeito dos espléndidos
rendimentos de que dispunha e de outros a herdar. No momento,
porém, nenhuma dessas coisas 0 atraia; tranguilamente se entre-
gava a vida mundana da sua classe: levantava-se do leito as dez
horas do dia, passeava a cavalo, almocava, fazia suas visitas de
cortesia ou amizade, jantava em casa de amigos, desperdicava
metade das noites no clube ou em reunifes, jogava bastante, e
afinal se recolhia cerca de duas horas da madrugada.

Se alguma preocupacdo o dominava, era a de triplicar seus
haveres, com um bom casamento, e restaurar o velho castelo que
Ihe deixara o pai. Apreciava a Arqueologia, da qual falava como
se fosse um Violliet-le-Duc ou um Charles Garnier.

Estela fora a rainha desse baile.

Sua beleza e juventude, um encanto particular que emanava
de toda a sua personalidade, atraiam a atencdo de todos e de
todas. Foi-lhe apresentado, alem do elegante Duque de Jumiéges,
o filho de riquissimo banqueiro e mais um deputado de futuro
promissor. Os trés pareciam disputa-la, mas, evidentemente, ao
duque coubera a preferéncia da formosa moca.

Inteiramente enleada na recordacéo do seu lindo cavalheiro, a
jovem comecou a despir-se lentamente, maquinalmente, diante
da lareira, deixando cair, uma a uma, as pecas da vestimenta
sobre o atapetamento; enrolando a luxuriante cabeleira, que se
espalhara pelas espaduas, pouco a pouco se sentiu invadida pelo
sono. Quatro horas soaram num pequeno relégio Luis XV.
Estendendo-se sobre o macio frescor do leito, pareceu-lhe que ia
adormecer desde logo, em meio ao siléncio do dormitorio, agora
iluminado apenas pela claridade vinda do atrio.

Tal ndo aconteceu, porém. As palpebras reabriam constante-
mente. Ndo, ndo estava fatigada, apesar de haverem seus tios
achado e dito que a festa se prolongara e ter chegado o momento
de deixa-la. N&o tinha sono. Seu pretenso desejo de dormir fora
apenas uma ilusdo, uma vaga obediéncia aos habitos rotineiros.



Descobriu os bragcos cuja alvura se iluminou e se coloriu de
suave rosa pelo fulgor da lareira.

Enrodilhada no seu devaneio, s6 entdo reparou que, pela pri-
meira vez, se deitara vestindo em camisa-de-dia, a camisa do
baile, de finas e vaporosas rendas, e notou que jamais se vira
assim tdo bela; e essa descoberta ndo lhe aproximou o sono.

Estela era uma jovem recentemente saida de um convento e
ainda muito devota. Refletindo sobre as sensacbes do baile,
recordou as opinides severas do seu confessor e as achou acerta-
das.

O valsa! danca voluptuosa e acariciante, despertar da carne na
luz e no movimento, ndo és (oh! contentamento do ser vivente!)
um primeiro pecado? N&o é na danca que o0 homem e a mulher se
encontram pela primeira vez na vida? N&o sdo ai 0S Nnossos
sentidos invadidos de ternura? Os olhos pela beleza das formas,
0 ouvido pela musica, o olfato por perfumes capitosos, o tato de
todo o corpo pelo ritmo cadenciado que conduz um par em
espirais ondulantes?

A moca a principio danca pelo prazer de dancar, de movi-
mentar-se, de sonhar girando, servindo de cavalheiro um condis-
cipulo do convento; mas esse prazer se transforma um dia e se
desdobra, quando ela se sente escolhida por sua beleza e se vé
admirada do seu par masculino. E depois, certa noite, o prazer se
transforma ainda, e desta vez em outra sensacao inteiramente
nova, que lhe parece indelével: a valsa, ondulante e leve, desfo-
Iha em seu giro as mulheres e as flores.

Na vida tudo é contraste e tudo se assemelha.

As impressOes sentidas em suas primeiras noites de vida
mundana estavam certamente bem longe das emocdes religiosas
experimentadas nas austeras cerimobnias da Igreja; contudo,
nestas todos os seus sentidos haviam sido cativados: a vista, pelo
grandioso estilo goético que leva o pensamento as alturas e pela
misteriosa luz que filtra dos vitrais; o olfato, pelo perfume do
incenso; a audicdo, pela penetrante suavidade de certos canticos
litargicos que se casam a melodia misteriosa do 6rgdo; todo o



Seu ser, em suma, tdo sensitivo, por um conjunto de impressoes
que sdo sabiamente combinadas para obtencao de melhor efeito.

Estela era piedosa, sincera, crente, delicada de sentimentos e
de sensagOes. No internato, destacara-se pelo seu fervor. Aban-
donara-se as aspiragOes divinas, aos mistérios, ao desconhecido,
ao ideal. Fruira as santificacOes da religido.

Essa mesma natureza, assim impressionavel, libara também
sensacgOes inéditas nessa reunido do mundo, em que tudo parecia
ter sido bem organizado para agradar e seduzir. E esse prazer,
tdo diferente dos transportes misticos, tinha, entretanto, com
estes, secretas relaces.

Os prazeres mundanos sd0 um pouco perigosos: o pudor da
virgem enrubesceu aos menores alarmes; a sensibilidade de sua
alma aumentou. Aconteceu, por um bizarro contraste, que a
jovem, no seu leito de rendas, iluminado pelas débeis chamas da
lareira, associou aos primeiros arrepios de volupia, que acreditou
sentir, os conselhos do seu confessor e a imagem do seu anjo de
guarda. E julgou ouvir uma voz interior repetir-lhe que a danca é
um pecado... principalmente a valsa.

E depois, adormeceu. Ninguém recebeu a confidéncia dos
seus sonhos.



1
O mundo e a Igreja

Estela d'Ossian era religiosa e gostava da vida social.

Educada no Convento Oiseaux, passara a infancia na alegre
casa-de-campo d'lssy (desaparecido hoje seu belo parque, para
dar espaco a novas ruas e construcdes) e depois fora transferida,
com os demais condiscipulos, para o Internato da rua Seévres,
onde Ihe decorreu a juventude, sob a austera e atenta direcao das
religiosas congregadas de Notre Dame, canonicas regulares de
Santo Agostinho.

Em Issy, as alunas, as menores, as violetas, as debruadas, as
amarantes (assim designadas conforme o adorno dos cabecdes
dos uniformes) acompanham magquinalmente, a exemplo do que
ocorre nos pensionatos, as aulas e exercicios cotidianos que
enchem, de modo absolutamente monétono, as horas e os dias;
em Paris, aonde vao aos onze anos, as verdes, as azuis, as amare-
las e as vermelhas (designacdes correspondentes a cor dos distin-
tivos) comecam a viver e a pensar. Nao diremos das “brancas”,
as maiores, pouco numerosas, prestes a partir de regresso aos
lares.

Além das férias, todos esses “passaros” tém dias de visita as
suas familias, de modo que jamais se sentem de todo isoladas do
mundo. No proprio convento aprendem a apresentar-se, cantar,
tocar piano ou violino, e até danca.

O quarteirdo dos Invalidos, no fim do bairro de Saint-
Germain, com os trés grandes parques Oiseaux, Sacre-Cceur ¢
Archevéque, tém a semelhanca de uma solitude longinqua, téo
distante de Paris quanto a Bretanha ou a Vendeia; contudo, nao
se sente a tristeza da clausura: respira-se ali certo ambiente
mundano; pela convivéncia, conversa-se com as amiguinhas,
narrando impressodes recebidas fora, observagoes colhidas pela
curiosidade juvenil que se abre ao espetaculo da vida, e que sabe
proxima a saida do convento, muitas vezes poucos meses antes
do casamento.



Os estudos ndo sdo muito fatigantes, porque entremeados de
periodos de recreio; as obrigaces religiosas tém a regularidade
de um reldgio: a prece pela manhd, apos a toalete e a acdo de
gracas, antes e depois das refeicdes, em comum; oracdo antes de
cada aula, estudo ou exercicio; ouvir missa todas as manhés, na
ampla capela cuja torre alta e quadrada domina o parque, qual a
de uma orgulhosa catedral; confissdo mensalmente e comunhao
cinco ou seis vezes durante o ano.

Além disso, ouvem sermdes, que mantém o espirito na fé e
confirmam todos os ensinamentos ministrados antes da primeira
comunhdo. Assim aprendem que Jesus Cristo morreu na cruz
para remissdo de nossos pecados; que ressuscitou para glorifica-
cdo nossa; que esta no Céu, sentado a direita de Deus-Pai; que o
bem-aventurado corpo da Virgem Maria foi transportado pelos
anjos no dia da Assuncdo; que existem anjos no Ceu e na Terra;
que o0s santos estdo no Paraiso; que nossas almas, salvas por
Jesus Cristo, devem, ap0s nossa morte, ir ao Purgatério — cujas
chamas lustrais as purificardo das derradeiras manchas (a menos
que pecados imperdoaveis as precipitem no Inferno, por toda a
eternidade); que no fim do mundo os corpos ressuscitados,
dignos do Céu pela pureza angelical de suas almas, viverdo
eternamente na gloria do Paraiso.

Estela, no mesmo regime das companheiras, vivera assim, as-
sim pensara, até sair do convento, ao completar as dezoito pri-
maveras.

Era correta e pura em seus sentimentos e acreditava em tudo
quanto lhe haviam ensinado. A idéia de uma divida nunca
germinara em seu espirito; vivia e pensava seriamente, sem 0
temperamento ¢ a educagdo das jovens do “fim de século”.
Estava convicta de que os ensinamentos da Religido tinham base
tdo solida quanto os da Ciéncia; de que o Catecismo possuia a
exatiddao do Tratado de Aritmética, de Geografia ou de Cosmo-
grafia. Quando dizia que sete vezes doze sdo oitenta e quatro, ou
que a soma dos angulos de um triangulo € igual a dois angulos
retos, ou que a Corsega € uma ilha do Mediterraneo — a cento e
oitenta quilémetros da costa francesa e a setenta e sete da italiana
—, OU que a Terra € um planeta que em um ano faz o giro em



torno do Sol e em vinte quatro horas sobre ela mesma, sabia que
tais afirmacgOes estavam rigorosamente demonstradas, e jamais
Ihe ocorreu a idéia de que alguém as pudesse contestar.

O mesmo acontecia com relagdo as afirmacdes da religido.

Admitia por demonstrado cabalmente que Jesus Cristo desceu
aos infernos, subiu ao céu e esta assentado a direita de Deus seu
Pai, e que descera, sobre nuvens, para julgar os vivos € 0s mor-
tos; que os diabos no inferno passam a eternidade atormentando
0s condenados; que Josué fez parar o Sol e que a serpente tentou
Eva, suspensa dos ramos da arvore do bem e do mal.

Em seu candor, ndo duvidava de ensinamento algum. Se aca-
so lhe viesse a idéia de comparar os dois géneros de verdades, as
da religido decerto teriam parecido mais absolutas do que as da
ciéncia.,

Por vezes, gostava de recolher-se ao siléncio da igreja e pre-
feria fazer preces na Capela dos Santos Anjos. Acreditava que
seu anjo de guarda lhe esquadrinhava a consciéncia em busca de
pecados imaginarios e acusava-se ao confessor de desatencdes
em aula, de sinais de impaciéncia com os condiscipulos, de
pequenas gulas, e entdo sentia na alma a pureza do anjo de seus
sonhos. Enlevava-se a sonhar que ressuscitaria assim, em seu
corpo de virgem nas dezoito auroras da sua idade, sem afundar a
curiosidade, sem visionar qualquer roupagem, e ia ao extremo de
achar belo o confessor calvo e senil, e imagina-lo, também ele,
no paraiso, junto dos bispos, dos papas, dos martires e dos
profetas.

Dir-se-ia que, com leve esforgo, abracaria a vida religiosa, a
semelhanca de suas mestras, consagrando-se por toda a vida ao
bom Deus.

Nos dias de comunhdo, Pascoa, missa do galo (a da meia-
noite), nas grandes festividades, Estela sentia verdadeiramente a
hostia, depois de esta tocar-lhe a lingua e descer pela garganta,
penetra-la de um sentimento de absorcdo na divindade. De que
Jesus fosse Deus e de que ela o comesse misticamente, ndo lhe
restava ddvida. Durante as missas cantadas, certos canticos da



Igreja, muito melodiosos e suaves, qual o Panis Angelicus ou 0
Salutaris, transportavam-na a celestes éxtases.

Seu confessor era um santo homem, escolhido com grande
acerto pelo arcebispo de Paris para dire¢do dessas jovens almas
femininas, e que (circunstancia bem rara no clero da metropole, e
em Roma e Madrid) era um sacerdote sem macula, crente since-
ro, simples e convicto. Prudente e reservado, nunca lhe acontece-
ra fazer, durante a confissdo, uma dessas perguntas vergonhosas
que fazem enrubescer o0 jovem ou a moga antes que a tenham
compreendido, e que desviam do chamado tribunal da conscién-
cia mais de uma alma pura, afastando-a bruscamente para cogi-
tacOes carnais, por uma pergunta infeliz, bisbilhoteira ou crimi-
nosa.

O padre lldefonso reunia a virtude do bom sacerdote e ao de-
sapego das naturezas simples a afetuosa bondade de um avo: as
pequenas aprendizes eram suas netas. Seu Unico desejo consistia
em conservar-lhes a fé, a qual, segundo entendia, era o Unico
elemento moral capaz de manté-las castas e honestas, quando
trocassem o convento pelas liberdades do mundo.

Deixando o internato, impossibilitada de conservar 0 mesmo
confessor, Estela, a conselho deste, escolheu para diretor espiri-
tual um padre jesuita, muito afamado, da paroéquia de Santa
Clotilde.

Orfa de pai e mae, habitando o segundo pavimento do prédio
que os tios, os condes de Noirmoutiers, ocupavam a Rua Vaneau,
entrava na vida com a independéncia de uma grande fortuna e o
sentimento da responsabilidade pessoal.

Muito aristocratica nos gostos, deixou-se facilmente deslizar
pelos mundanismos, no prazer de brilhar em meio a elegancia.
N&o podia compreender os homens sem que acompanhassem as
modas mais recentes, sem que tivessem a palestra espirituosa,
sem que se comprimissem em torno dela, dando-lhe nas conver-
sacOes e em primeira méo a ultima nota social digna de registro.

Das amizades do convento conservara trés amigas: uma ainda
mais religiosa do que ela, cenobita por natureza; outra que
comecava a ocupar-se com estudos de Fisica, Quimica e Astro-



nomia; a terceira, de temperamento mais artistico, que se dedica-
va a pintura.

Estela era a mais formosa e mais mundana, mal preparada pa-
ra isso, alias. Nenhuma arte a fascinara; a literatura de certo
modo a seduzia. Aprendera, com grande facilidade, diversos
idiomas estrangeiros, nos quais lia e falava com a mesma facili-
dade do francés. Quanto as ciéncias, ndo se detivera e, tal qual a
maioria dos habitantes da Terra, sempre vivera sem se interrogar
sobre o terreno em que pisava. Essa ignorancia normal lhe
bastava, e suas convicgoes religiosas satisfaziam de modo com-
pleto aos devaneios que, por vezes, a elevavam acima do mun-
danismo habitual do seu viver.

Ja na alvorada dos quatro lustros, época em que comeca esta
historia, Estela ainda fazia preces todas as noites, e a primeira
vez que as esqueceu foi na do longo baile de que falamos. Todo
0 domingo era vista, com a tia, assistindo a missa das dez horas,
em Santa Clotilde. Os deveres religiosos e os prazeres da socie-
dade, ela os associava muito bem na vida e no pensamento, em
acordo perfeito, ajudada pelo proprio diretor espiritual, o habil
jesuita a quem a elite do bairro Saint-Germain devia os melhores
casamentos.

Homem do mundo até a ponta das unhas, o abade Laferté era
muito procurado, excelente conviva, prosa agradavel. Dizia-se
mesmo, com algum exagero talvez, que esses casamentos tao
bem conseguidos e por ele realizados, Ihe haviam trazido, bem
ou mal, cerca de quarenta mil libras de rendimentos. Suas quali-
dades exteriores ndo o impediam de ser comparado com o padre
Ildefonso, embora em outra ordem de idéias, um confessor muito
honesto para as jovens.

Estela confiou-lhe todos os pensamentos, todos o0s projetos, e
nada empreendia sem ouvir a opiniao do seu querido e venerado
mentor.



1
O jantar de Epicuro

Quinze dias depois da festa a que nos referimos, duas dezenas
de convivas estavam reunidos em volta da suntuosa mesa da
Marquesa La Rochelle.

Um luxo inaudito, ao qual nem sempre um perfeito bom gos-
to se aliava, presidia a esses deboches gastrondmicos.

Por toda parte, macica prataria, admiravelmente cinzelada;
em profusdo, cristais da Boémia, de cores vivas. Seis copos
diante de cada conviva; o centro da mesa ocupado por elegante
vaso em cujos bordos estavam presas guirlandas de cravinas,
geranios e camélias, vindas pela manha, de Nice.

Os lacaios, em libré de luxo, permaneciam imoveis por detras
da fila de convivas, atentos ao menor aceno e, principalmente, as
conversagoes.

Ondas de luz desprendiam-se dos lustres, tocheiros e cande-
labros guarnecidos de velas, luz cariciosa, lisonjeira para as
niveas espaduas e os rostos primaveris. O gas e a eletricidade
estavam relegados para a copa e a despensa.

Qual chama volante, perguntas e respostas, juizos e reflexdes
diversas ndo permitiam arrefecer a palestra generalizada, de resto
mundana, ridicula e banal.

A mocidade predominava, mas notavam-se alguns comenda-
dores e pessoas de “certa idade”, colocados ao centro, gente esta
que ndo estava menos alegre, nem menos animada do que a
juventude das extremidades.

Serviam-se as Ultimas iguarias e proxima estava a sobremesa,
mas tudo se fazia sem pressas, pois 0 jantar seria seguido de
divertimentos intimos, predominando o jogo ¢ “um pouco de
musica’.

O que maravilhava a criadagem era a soma das fortunas ali
reunidas. Salvo duas ou trés excec¢des, nenhuma ou nenhum dos
convivas desfrutava menos de cinquienta mil libras de rendimen-



tos; muitos dispunham de cem mil; alguns, trezentas e quatrocen-
tas mil.

Tais fortunas eram conhecidas e cotadas. Somados 0s capitais
e remunerados ao juro de trés por cento, chegava-se ao total de
cento e dez milhdes para as vinte pessoas ali agrupadas.

N&o se falava nisso sem chiliques de admiracéo, e a propria
dona da casa ensoberbecia no mesmo grau dos seus domésticos.
A plenitude do mais nobre orgulho ela exteriorizava no porte, na
maneira de comer, beber e falar. Seus dedos estavam congestio-
nados de aneis; as orelhas, pescoco e espaduas resplendiam de
pedrarias preciosas. Até certo ponto, podia-se considera-la a
mais rica de todos, pois sua fortuna avaliava-se em catorze
milhdes de francos.

T&o colossal riqueza adquirira-a ela mesmo, s, ou quase so-
zinho, em negocios especiais que entendia a maravilha, associ-
ando sucessivamente sua inteligéncia a de cinco ou seis capitalis-
tas bem selecionados, e também (dizia-se a boca pequena) em
alguns servicos diploméaticos em proveito de uma poténcia
vizinha.

Era muito formosa e de inteligéncia notavel, principalmente
em combinacdes financeiras. Casada, em primeiras ndpcias, com
um diplomata brasileiro, desposara, num segundo matrimonio,
na idade de meio século, um jovem deputado, herdeiro de inve-
javel nome, e recebia ao que se chama “todo o Paris”, do mundo
dos pandegos.

A conversacao recaiu sobre um casamento celebrado, a vés-
pera, na Igreja da Madalena, e talvez ndo seja supéerfluo apanhar
alguns fragmentos, que dardo um resumo do ambiente anticienti-
fico e artificial em que vivia a nossa donzela idealista e sensitiva.

— E a miséria em pouco tempo, ao primeiro filho, dizia um
anafado cavalheiro de amplas suicas brancas, tez corada, labios
espessos e sensuais. Que se pode esperar de um lar, em Paris,
com quarenta mil francos de rendimentos?

— Eu creio, disse o duque, falando bem proximo da sua bela
vizinha Estela, que Henriqueta ama profundamente o marido, e



que serdo felizes, porque o dinheiro ndo faz a felicidade. O
amor...

— Que dizeis senhor duque? — indagou a dona da casa.

— Dizia minha senhora, que coisa alguma vale tanto quanto
uma boa e sincera afeicdo, e quando dois entes se adoram a vida
deve ser encantadora, mesmo sem fortuna.

— NOs conhecemos isso, replica um general sentado a direita
da marquesa. Quando eu tinha a vossa idade, meu caro duque,
pensava tal qual, principalmente quando o acaso colocava a meu
lado uma encantadora vizinha. Os enamorados sao sempre muito
desinteressados, mas os provérbios ndao erram: “Quando falta o
feno na grade da manjedoura...” Para mim, esse casamento ¢
ridiculo. Uma jovem bela e de sociedade apaixonar-se por um
jovem que nada tem de seu! E inconcebivel que os parentes se
deixem assim levar pelo capricho dos seus meninos. Mas, que
querem? A autoridade dos pais ndo existe mais.

— E esse 0 meu parecer, disse o tio de Estela. As fortunas de-
vem ser associadas.

— Meu general, replicou entdo o duque, se eu estivesse ena-
morado, ndo perguntaria quanto a minha noiva teria de dote.
Compreendo, pois, e muito bem, que uma jovem proceda de
igual modo para com o rapaz, principalmente quando esse mogo
esta bem colocado, é inteligente e distinto, nas condigbes de
Hervé.

— Eu vos compreendo, retrucou o general, partilhais da opini-
do de Alfredo Musset: “Quando se apetece o belo, ¢ sem vesti-
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— Quereis dizer da opinido de Shakespeare, no “Mouro de
Veneza”. Sim, sem duvida.

— Muitas vezes nos enganamos pelas promessas de dote, sen-
tenciou um financista. As fortunas nem sempre sdo o0 que aparen-
tam. Veja-se o exemplo do Bardo Chirch, que acaba de render a
bela alma ao deus Plutdo. Diziam-no riquissimo e, no entanto,
deixou apenas sessenta milhoes.

— Julgava que tivesse menores haveres, comentou o deputado.



— Enganai-vos. Ele deixa oitocentos milhoes.

— Que homem! Exclamou a marquesa com entusiasmo. Acu-
mular oitocentos milhdes. E verdadeiramente de um génio.

— De certo ndo tera dado cem mil francos para favorecer o
progresso das ciéncias, interrompeu o jornalista.

— Sabeis quem comprou 0s seus cavalos?
— Ninguém ainda. Sera vendida quinta-feira, no Tattersall.
— Eu cobicaria o seu par de alazdes, disse a condessinha.

— Pois eu exclamo um belo jovem, s6 ambiciono 0 campeona-
to de bicicleta. Completei quinta-feira, oitenta quilometros!

— Afirmaram-me que na semana passada Artur fez setenta e
oito.

— Singular prazer! Comentou a mulher do financista. Nada
mais agradavel do que andar sempre para frente, sozinho, e
pedalar até perder o folego.

— Ha melhor! Afirmou uma jovem gorduchinha, de loura ca-
beleira flutuante.

— E qual é Senhorita Solange?
— O tandem.

— Eu te acredito, cochichou ao vizinho da ponta da mesa o
Capitdo Lomond. O casamento no tandem néo deve tardar.

— Ontem, em Neuilly, todo um cortejo de nupcias chegou a
pretoria em bicicleta, inclusive a noiva.

— Muito bem! Viva a bicicleta; abandonemos os cavalos!
— Sabeis a novidade das sete horas? Indagou o jornalista.

—Um dos meus amigos foi preso, ou 0 Ministério caiu, res-
pondeu o Senhor de Taupin.

— Exatamente, como se houvésseis posto o dedo em cima. Ca-
ido o Ministério, por motivo do imposto sobre os domesticos.

— Justissimo. Compreendeis gque se taxem os domesticos?

— Exige-se 0 imposto sobre cavalos, cées, portas, janelas, ar,
luz, pdo, vinho, sobre toda a vossa casa, desde a adega até o teto,
sobre a propria pessoa, desde as palmilhas ao chapéu, sobre o



caminho por onde andais, campos que contemplais, 0 ar que
respirais, e tudo, tudo! Porque néo criar imposto sobre os domeés-
ticos? O aumento perpétuo das despesas publicas, o desperdicio
cego, levam fatalmente & majoracdo dos tributos. E a esteriliza-
cdo da nossa bela Franca; € a ruina geral; € a bancarrota proxima.
Que fazer?

— Enfim, o Ministério caiu. E ndo tinha ele quase dois me-
ses?...

— Consta que o presidente vai renunciar.

— Era bem simples ter um rei, disse o deputado. Vede a Ingla-
terra.

— Politica! Politica! interveio a dona da casa. Vamos ter con-
trariedade. Bem sabeis que isso € proibido.

— A politica, disse do extremo da mesa o0 jovem e ja volumoso
advogado, ¢ o “sai dai, que eu quero o lugar”, tal qual nos neg0-
cios, ¢ o “dinheiro dos outros”. Alids, nada tem de imoral, por
ISSO que esta convencionado.

— Tendes razdo, senhora, rep0s o general. Prefiro os cancés do
mundo teatral. Quem ja foi ver a nova peca do Bouffes? No
espetaculo de ontem, a Eminha estava positivamente nua. Adivi-
nhava-se tudo. Para que serve a censura? E na verdade, ela é
muito bem feitinha, a mestica.

— Por Deus, general! E acreditais que sem essa circunstancia
ela se mostraria? Mas, se deixassem a vontade as mulheres de
“extra-sociedade”!...

— E mesmo as da sociedade, disse o Sr. de Taupin.

— Ema tem formosas pernas, o que nao impediu que o seu de-
putado a mandasse as urtigas.

— Receberemos amanha o viscondinho em nosso clube? per-
guntou um magricela, que ndo ousava mover a cabeca com
receio de que lIhe desabasse o monéculo do olho esquerdo. Que
achais, Jumieges?

— Certamente, respondeu um vizinho cuja cabeca parecia an-
quilosada, gracas ao colarinho que Ihe chegava as orelhas, os
padrinhos do recipendiario sdo gente chique.



— Além disso, ele € da linha mais distinta, disse o duque.
— E o bravo Patarouf?

— Oh! Esse vale por dois.

— E o0 Bardo de Hautecombe?

— Um pesadéo, ndo civilizado de todo, um criador de abelhas;
mas encontrou escora, apesar disso, e isso vale por uma voz de
comando para ser recebido.

— Senhora marquesa, disse o financeiro, ndo fostes vista quar-
ta-feira, na 6pera, na repeticdo do Tannhauser, de Wagner.

— N&o me entusiasmo por Wagner, vis o sabeis. Nada de es-
nobismo! Podereis dizer-me porque o pano Orledes baixou tanto,
ontem?

— Para contar desde j& com os lucros das futuras compras e
vendas.

— Tenho convites para o Instituto, quinta-feira, interrompeu a
Senhorita Cecilia Street. Quem quer ir?

— E mortalmente enfadonho, respondeu o Visconde de Val-
vin, mas é de bom-tom, tanto quanto Wagner. Iremos, certamen-
te.

— Sempre fui da opinido de Alfredo de Musset, a respeito dos
discursos académicos, disse o general. A uma sessao da Acade-
mia Francesa, prefiro a de segunda-feira, na Academia de Cién-
cias. E mais substanciosa.

— E v0s, Senhorita Estela, apreciais 0s sabios?

— Jamais os vi. Ah, sim, certa vez, quando menina, levaram-
me para ver Chevreul a saida de um banquete. Que feilra!...

— Sabios, disse seu vizinho, conheco trés; desagradaveis, in-
civis, fastidiosos. N&o se encontra meio de palestrar com eles,
que, alias, ndo respondem aos NOSsSOS assuntos.

— Se fossem somente fastidiosos! Alguém, ha dias, escreveu
que as celebridades sdo as que maiores males causam. E néo
errou. Por exemplo, o inventor da polvora...

— Mas, nem todos inventaram a polvora.



— Os sabios, interveio a Baronesa Castelviel, constituem
mundo a parte e fechado agquele a que nos outros pertencemos. Ja
Ihes fiz, varias vezes, convites, sem gque jamais me pudesse
envaidecer da sua presenca em minha casa. Por isso, ndo 0s
convido mais, nem nos Pirineus, nem em Paris. De resto, sdo
todos uns pobretdes, bem mal-postos.

— Mais do que pobres, muitas vezes verdadeiros mendigos, tal
qual a maior parte dos escritores, poetas e artistas. E, afinal, que
fariam da riqueza? SO lhes poderia trazer preocupacdes, pois ndo
passam de trabalhadores, de obreiros. As fortunas sO se tornam
realmente Uteis aos que ndo tém nada para fazer.

— N&o penso desse modo, interrompeu o jornalista, e quanto a
mim, a proposito do bardo de quem tanto se fala (o que morreu,
possuindo oitocentos milhdes), considera-lo-ia muito mais digno
de apreco se houvesse deixado apenas cem, e consagrado sete-
centos aos progressos da Ciéncia.

— N&o falemos mais em sabios, andnimos ou pedantes. De
resto, ndo ignorais que a Ciéncia faliu. Acabou-se. Viva a ale-
gria!

— E depois sdo bem ridiculos, com os seus casactes e bonés
de pala, disse uma encantadora ingénua. Um deles descobriu que
a cauda de ndo sei mais que animal exala o cheiro de resina de
opopanax.

—N&o foi na Faculdade de Medicina que a cena se passou,
senhorita, replicou o visconde, foi no Teatro Variedades.

— A Ciéncia e os sabios, sentenciou o general, ndo servem pa-
ra grande coisa na vida, eu o reconheco; mas, acho erro meté-los
sempre a ridiculo, no teatro, nos romances, e mesmo um pouqui-
nho em outros géneros. Pode-se viver ignorando a Fisica, a
Quimica, a Historia Natural, a Botanica, etc.; pode-se, em suma,
viver ignorando tudo, sem que de tal desconhecimento resulte
mal maior. Contudo, a Ciéncia tem prestado servigos a socieda-
de; ndo Ihe devemos os caminhos de ferro, 0s navios a vapor, o
telégrafo, o telefone, a fotografia, e tantas outras coisas agrada-
veis, (teis, necessarias e mesmo indispensaveis em nossos dias?
Entendo, pois, que se deveria sempre render justica aos sabios. E



ndo € por mim que o digo, vOs o sabeis, porgue nunca me preo-
cupei em mudar o meio-dia para duas horas da tarde. Minha
maxima ¢ a de Epicuro: “Gozemos a vida!” Pura e simplesmente.
“Carpe diem”, se nao esqueci o latim que entao se usava.

— Isso e de Horacio, emendou o duque. Mas, Horacio ou Epi-
curo se assemelham bastante, e confessemos que a sua maneira
de compreender a vida € a da maioria dos homens.

— Estamos todos de acordo. Ciéncia e sabios, eis 0 que o
mundo tem de mais sensabordo e mais inutil. Falemos de assun-
tos mais alegres. Sabeis que resultado magnifico foi obtido na
pista de Catford, por Stocks. No curso de um ensaio de recorde
de cinquenta milhas, ele bateu uma série de recordes mundiais,
incluidos o de hora, o dos cinquenta quilometros e o das dez
milhas. A primeira milha foi feita em um minuto, cinglienta e
nove segundos e 1/5; a segunda milha em trés minutos, cinquien-
ta e dois segundos e 2/5; e bateu o recorde mundial, percorrendo
as dez milhas em vinte minutos e as vinte milhas em quarenta
minutos e cinquenta e sete segundos! Em uma hora, fez quarenta
e seis quildbmetros e setecentos e onze metros, ultrapassando
assim de duzentos metros o resultado de Bouhours. Esbaforido
por esse treino formidavel, Stocks se deteve ao fim de quarenta e
quatro milhas, em uma hora e trinta e quatro minutos e onze
segundos e 4/5.

— E maravilhoso!... Fostes & cacada do marqués?

— Sim. Um enorme porco-selvagem, atacado pelos monteiros
e habilmente descoutado pelo primeiro picador Renard, as cinco
horas do Pres-du-Rozoir. Soberbo cervinho. Tudo perfeito.
Equipagens muito chiques.

— Quarta-feira proxima, corrida de cées na floresta de Fontai-
nebleau.

— Os passeios em carrinhos foram inaugurados terca-feira ul-
tima.

— O visconde fez a sua primeira batida de caca. Registrou
cento e noventa e cinco perdizes.

— Fostes ao campo de ténis do parque? Estava encantador.



— Nao, mas teria ficado satisfeitissimo de reencontrar o Du-
que de Leuchtenberg.

— Sabeis, disse o0 homem especado, sem mudar de posicao,
que a casa de Leuchtenberg € a mesma dos Beauharnais, origina-
ria da Orleanesa, que encontra sua raiz em Guilherme de Beau-
harnais, Senhor de Miramion e de La Chausséee, em 1309. Euge-
nio de Beauharnais, filho do Visconde Alexandre de Beauharnais
e de Josefina Tascher de La Pagerie, depois Imperatriz dos
Franceses, foi adotado por Napoledo I. Principe francés, foi
eleito Duque de Leuchtenberg e Principe d'Eischtaedt. Seu filho
Maximiliano esposa a Gra-duquesa Maria, filha do Imperador
Nicolau I, da Russia, e toma 0 nome de Principe Romanovski,
com a qualificacdo de Alteza Imperial para toda a sua descen-
déncia.

— Como tera sido possivel, no ato de casamento de Napoledo
Bonaparte, existir uma certiddo de idade constatando que ele
nascera a 5 de fevereiro de 1768, quando a data oficial é a de 15
de agosto de 17697

— Ele se fazia mais velho para aproximar-se de Josefina, re-
mocada a seu turno no mesmo ato.

Um outro conviva tomou a palavra para descrever, com enfa-
donhos detalhes, o desenho do braséo de um noivado do seu
conhecimento, minuciando as cores, 0 que havia nas quatro
divisbes do escudo, no cimo, na base, nos lados e risca central,
tendo o do noivo, nos suportes, dois ledes e no da noiva trés
cabecas de lobo, tudo cheio de variagbes coloridas. 1sso provo-
COU um jocoso comentario do general.

— Minha cara baronesa, continuais com as vossas duchas,
apesar do frio glacial que faz?

— Sem dlvida, todas as manhas.
— E sempre com o Dr. Calais?
— Sim. Ele ducha muito bem. Acho seu jacto excelente.

— Pois eu mudei. Vou atualmente a Passy. O Dr. Chevreuse é
mais afavel. Além disso, a casaca e a gravata branca lhe dao
aspecto mui distinto no seu mister.



— N&o compreendo que mulheres se coloquem assim nuas di-
ante de homens quase desconhecidos, sussurrou o general ao
ouvido da sua vizinha, embora confesse que ndo deve ser desa-
gradavel a profissdo de aplicar duchas.

— Eis uma salada deliciosa!
— Virgem, primeira colheita, explica o dono da casa.

— Poderieis mesmo dizer: extra virgem, ajuntou o general, e
mesmo virgem néctar, pois creio haver trés categorias da primei-
ra qualidade.

— A que vos estais referindo?
— Ao azeite.
— Fostes a patinacao, esta manha, Senhorita Estela?

— Sem duvida! Essas nevadas me atraem. E absolutamente
soberbo. Gelo excelente e batido qual um assoalho de saléo.
Patinava-se em fileiras de dez pessoas.

— Sempre muita gente, ndo? E a fina flor!

— E se combinassemos para amanha cedo? perguntou o du-
que.

— Impossivel. Temos convites de jornalistas para o duelo de
amanha, e jantaremos na Grande Jatte. Depois de amanha, serve?

— Pois sim, combinado! As dez horas, no lago.

— Onde acompanhara os sermdes da Quaresma, este ano, cara
baronesa?

— Na Notre Dame.

— Ah, eu prefiro a Madalena. Os chapéus sao muito mais chi-
ques.

E dai por diante pouco se entendia. Todos falavam quase ao
mesmo tempo. O duque retomou a palestra a meia-voz com a sua
vizinha, a propoésito da guirlanda de flores rubras que corria ao
longo da mesa, assegurando ndo gostar da cor vermelha e apreci-
ar as flores azuis. Assim também ndo apreciava as mulheres
morenas, porque sdo muito masculinizadas. Para ele, a verdadei-
ra mulher, arrebatadora, filha de Eva, a fada, a encantadora, era a
loura, principalmente a de olhos negros, sonho delicioso que faz



esquecer todo o0 Universo. Havia visto suficientemente o mundo,
para poder avaliar a real beleza. Acusavam-no de bem afortuna-
do, mas havia sempre exagero. Aos cinco lustros de idade, ou
antes, depois de meio decénio de observagdo, havia encontrado
apenas sete ou oito mulheres verdadeiramente louras, do seu
preferido, do louro de Veneza, e neste pequeno nimero somente
uma representava totalmente o seu ideal.

— Acusam-vos, senhor duque, de grande jogador.

— Qutro exagero. Jogo unicamente para passar tempo, uma
vez que ndo tenho entretenimento mais agradavel. Falando
verdade, ndo tenho amor ao jogo.

— Mas jogais todas as noites?

— Sim; um pouco, porém no meu circulo, a exemplo dos meus
amigos.

— E sois feliz no jogo?

— Principalmente de quinze dias a esta parte. Tenho mascote.
— Mascote?

— Sim. Uma ponta de fita azul. Vede-a, insistiu ele, ei-la aqui.

Estela sentiu que devia desviar por instantes o rosto do olhar
indiscreto do seu interlocutor e fez mencao de beber na taca de
champanha.

O duque, apercebendo-se do gesto, acrescentou imediatamen-
te:

— Imagina-se que eu nada fago, mas trabalho enormemente.
Passeio a cavalo, pela manh&, ou fago esgrima, quando chove.
Toco piano, quando posso; cago trés meses por ano. Compus
uma peca teatral, em colaboracdo com o meu amigo Serdo, e
traduzimos Schiler. No ano passado, redigi a cronica esportiva
para o Gaulois. Presentemente leio Schopenhauer. Durante bem
longo periodo, aprofundei-me na Numismatica, para classificar
as moedas romanas, e vou agora desenhar fachadas Renascenca
para o Castelo. Minha mée muitas vezes me diz jamais ter visto
quem trabalhe tanto quanto eu.

— E a dancga?
— E o que prefiro a tudo!



— Por que néo vos fazeis eleger deputado?

— Nao ha deputado de acatamento, em condicGes de ser mi-
nistro, sendo entre os casados. Um ministro solteiro ndo pode dar
recepcOes. Dir-me-eis conhecermos um, talvez o mais poderoso
de todos, que ainda nao se casou. Mas, € sonho. Quanto a mim,
ndo me casarei nunca, a menos que... E a Unica... Experimentara
ela por mim os mesmos sentimentos que lhe consagro de ha
muito... desde o dia em que a encontrei pela primeira vez? E,
além disso, seu coracgéo lhe pertencera ainda?

Nesse momento, a dona da casa deu, erguendo-se, sinal de
que o jantar havia terminado. Os convivas dirigiram-se para 0S
salGes cintilantes de luz e onde as mesas de jogo ja estavam
preparadas.

Bem depressa foi ouvido o anuncio dos primeiros visitantes:
Senhores Aimelafille e Piedevache, senhor e senhora de la
Mouchardiere, senhoras Abelard e Condessa de Saint-Phal.

— A proposito, disse a marquesa ao jornalista, prestai atencao
no vosso noticiario mundano de amanha, especialmente em citar
exclusivamente 0s nomes com particula de fidalguia.

O duque havia oferecido o braco a Estela.

— Que pesar! Suspirou ele, ndo se valsara esta noite. Tendes
dancado muito nestes Gltimos dias?

— N&o, depois da outra reuniao.
— Assim também ocorre comigo.

— Tendes ido ao teatro, senhor duque? Vistes a peca dos Co-
micos a que se referiu o general?

— Nao, senhorita. Tenho passado minhas noitadas no Circulo
e, conforme o habito, jogando. E ai ndo faco sendo ganhar,
gracas a minha mascote, a qual ndo me deixara nunca, nem
mesmo na Armada, onde, como deveis saber, sou oficial. Se
tivermos guerra, estou certo de que nao serei ferido.

— Imploremos para que ndo haja guerra. E horrivel.

— Bem ao contrario, senhorita, creio que a teremos, e bem
proximamente. Acreditais que possamos passar longo tempo



com a Alsacia e a Lorena nas maos dos alemées? Por isso, ha
momentos na vida em que nédo e desagradavel expor-se a perigos.

— Principalmente com a mascote, ironizou Estela.

— A verdadeira mascote, senhorita, ndo € somente esse pedaco
de fita azul arrancado num movimento de cotilhon; é uma ima-
gem encantadora que ndo mais abandonou meu coracéo.

— O senhor toma cafée? Indagou um alto lacaio todo agaloado
que seguiu os convidados a saida da sala de jantar.



AV}
Esponsais mundanos

Estela e o duque freglientemente se encontravam nas reunides
mundanas, e a cronica anunciava ja uma proxima unido matri-
monial.

E teria sido dificil achar dois seres mais bem talhados para
uma vida comum de mundanismo e esplendor.

Portador de soberbo nome, o duque tinha o seu braséo a re-
dourar; herdeira de enorme fortuna, Estela estava, pela educacéo,
preparada para ser uma deliciosa duquesinha. Ambas as familias
acariciavam tal projeto e cada uma procurava aproximar doce-
mente 0S jovens um para o outro. Desse modo, eram as familias
as autoras do casamento; mas eles julgavam seguir os impulsos
pessoais.

Amavam-se? Um pouco, por parte de Estela; nada, por parte
do duque.

Elegante, frio, correto, bom jogador — nos baralhos e no
amor, tinha por ambicdo — o dote. Quanto a mulher propriamen-
te, por mais atraente que fosse ja conhecera numerosas, e delas
estava meio farto. Otimo comediante, quase de boa-fé, a forca do
habito de fingir. Seu titulo nobiliarquico valia bem uma fortuna,
e, a sua vez, a riqueza lhe era absolutamente indispensavel,
primeiro para pagar as dividas feitas, depois para ocupar 0
destaque ambicionado por ele no grande-mundo.

Estela achava-o um jovem perfeitamente fino. Era o primeiro
que se lIhe prendera ao pensamento, e sentia-se pouco a pouco
atraida para ele, pela distin¢cdo, amabilidades, espirito e atengdes
delicadas. Ainda ndo ouvira falar em projetos de casamento;
mas, interrogada de subito que fosse sobre seus sentimentos a
respeito, ndo teria surpresas. Nos seus devaneios, ndo encontrava
nenhum obstaculo, salvo, por vezes, a paixdo do dugue pelo
jogo.

Os trés meses do inverno passaram assim: no dia de Ano-
Novo recebera, com amavel carta do duque, das serras da Bélgi-



ca, gigantesca cesta de lilases brancos; em seguida, na ceia de
Reis, tendo-lhe cabido a fava simbolica, foi feita rainha. A
Pascoa foi um pretexto escolhido pelas duas familias para estrei-
tar os lacos ja muito fortes, e desta vez ela recebeu o dugue em
sua casa, no baile a fantasia organizado por seus tios.

Noite de raro esplendor, uma das que fizeram mais ruido em
todo o Paris naquele inverno. Varias centenas de pessoas se
comprimiam nos saldes magnificamente decorados, e todas as
fantasias rivalizavam em originalidade, brilho e ostentacdo. O
duque escolhera um costume “diretorio”, que lhe assentava
muito bem; Estela mandara desenhar expressamente para si um
delicioso costume veneziano. Suas amigas mais intimas estavam
la; flores resplandecentes deslizando quais alegres libélulas
atraves do deslumbramento de luzes, risos e cangdes. A orques-
tra iniciou a festa com uma das “ouvertures” da “Carmen”.

Todas as amigas de Estela deviam cantar. Foi Cecilia quem,
na sua encantadora fantasia de Colombina, comegou, com uma
cancdo muito em moda naquela época. O acompanhamento foi
feito por ela prépria na citara, agradando muito.

— Que € isso? Perguntaram-lhe.

— Chama-se “Um sonho”, respondeu. Creio que ja a conhe-
cem. N&o a cantarei tdo bem quanto a condessa.

— Cantara sim, disseram. E muito interessante.
E ela cantou:

Rapelle-toi le temps de nos chansons

Ou nous bravions le rire des pinsons;

Le temps ou plein d'ivresses printaniéres
L'amour faisait I'école buissoniére.

Souviens-toi, souviens-toi de I'heure breve

Ou tu m'as dit que tu m'aimais!

Souviens-toi! Souviens-toi!... le joli réve
Reviendra-t-il jamais?

(Recorda os tempos de nossas cangdes
Em gue atacavamos rindo os tentilhdes;



Os tempos em que, cheios da embriaguez primaveril
O amor nos fazia gazear escola.

Recorda-te, recorda-te do momento fugaz

Em que disseste que me amavas!

Recorda-te! Recorda-te!... o lindo sonho
Nunca mais voltara?)

Os aplausos cobriam as Gltimas palavras e encorajaram a jo-
vem cantora, que demonstrara grande delicadeza na maneira de
dizer essas coisas emotivas. Um poeta reprovou “lI'heure breve”
ao ouvido de seu vizinho, que rejeita a fragueza do termo em
relacdo a rima necessaria, acrescentando que a musica atenuava
tudo. Voltou o siléncio e a linda Colombina sublinhou, com
maior finura ainda, a estrofe seguinte:

Tes yeux brillants prennaient un air moqueur

Et ton sourire assassinait mou coeur,

Et je guettais, voltigeant sur ta levre,

L'aveu charmant qui redoublait ma fiévre.
Souviens-toi...

(Teus brilhantes olhos tomavam um ar brejeiro

E teu sorriso feria meu coracao,

E eu espreitava adejante em teus labios,

A linda confissdo que redobrava minha febre.
Recorda-te...)

O auditério estava identificado com o assunto, e 0s aplausos
estrugiram em trovoada. Encorajou-se mais ainda, e cantou com
calor a ultima estrofe, muito bem acompanhada por seus dedos,
ageis no manejo da citara de languidos sons:

Nous nous aimions toujours comme deux foux.
Et les baisers dont nous étions jaloux,
Nous desirons encore nous les rendre;
Nos coeurs sont fait, vois-tu, pour se comprendre.
Souviens-toi! souviens-toi!... O joli réve,
Ne t'en va plus jamais!



(Amamo-nos sempre quais dois loucos,
E ainda hoje desejamos dar-nos
Os beijos que tanto ansidvamos.
Veja, nossos coracdes foram feitos para se compreende-
rem.
Recorda-te! recorda-te!... O lindo sonho,
N&o me abandones mais!)

Divinamente cantado por essa cabecinha vaporosa, o estribi-
Iho foi saudado com verdadeiro estrépito. Cecilia estava rubra
qual um papafigo.

Nunca se vira em festa igual. O ambiente era simpatico. O
éxito ndo depende muitas vezes do auditorio?

Conversava-se agora.

— A pequena Colombina esta boa para casar, disse um senhor
a seu vizinho, acompanhando-a com um olhar vivo, enquanto ela
voltava ao seu lugar.

— Ela ndo tem dezessete de idade.

— Acredita que... Acrescentou em voz baixa ao ouvido de seu
interlocutor.

— N3o tenho duvidas. E uma criatura honesta, absolutamente.
Além do mais, admiravelmente educada.

— E curioso, as meninas cantam cada coisa... Chega-se a acre-
ditar que conhecem um pouco. Reparou com que entusiasmo ela
disse: Amamo-nos sempre quais dois loucos! Acredita que ndo
compreenda isso?

— Tenho certeza. Pura imaginagdo. O senhor ndo querera con-
denar seus filhos a cantar apenas canticos religiosos!

— E 0 mesmo: convenha em que elas escolhem assuntos bas-
tante escabrosos e também em que ndo tém a aparéncia de estar
cantando em chinés.

— Oh! Veja a Senhorita Adriana d'Hauteville ao piano. Apre-
cia um semblante com olheiras? Eu sim. Ela adora as velhas
cancgdes da avo.

— E um pequeno trecho de Jean-Jacques Rousseau, anunciou
Adriana.



E preludiou lentamente. Depois cantou, com acentuada ex-
pressao de ardente paixao:

Le coeur me palpite
Quand j'entends ta voix.
Tout mon sang s'agite
Des que je te vois.
Ouvres-tu la bouche?
Les cieux vont s'ouvrir.
Si ta main me touche

Je me sens mourir !

(Palpita-me o coracéo
Quando ouco tua voz.

Todo 0 meu sangue se agita
Quando te vejo.

Abres a tua boca?

Os céus vao-se abrir.

Se tua méo me toca

Eu me sinto morrer!)

— Ah! Meu Deus, disse alegre o gordo senhor, que ira aconte-
cer? Se comeca assim!...

— Veja que nao ¢ de hoje, replicou seu vizinho, o Visconde de
Valvin; € uma can¢do do tempo da avo.

— As mulheres sempre foram iguais. Nunca me convencera de
que ela ndo escolheu propositadamente essa cangdo, pois a
compreende muito bem.

— Acreditais realmente que ela tenha alguem em cujos bragos
se sinta morrer?

— N&o vou até ai, mas acredito que ela ndo desejaria outra
coisa.

E, depois, pediram a essas jovens que iniciassem a festa. 1sso
ndo tem importancia. A Senhorita d'Ossian, que devia comecar,
nunca teria ousado tanto. Mas, onde estara ela?

Procuraram-na com os olhos e ndo a encontraram. Fora para o
quarto de vestir, acompanhada de Cecilia, mudar a toalete de
jantar e vestir a fantasia que preparara expressamente para essa



noite. Era um costume veneziano do século XVII que fazia
ressaltar singularmente o esplendor de sua tez e o ouro fulvo da
cabeleira. Despindo-se e vestindo-se diante do alto espelho do
seu quarto, conversava com a amiga e lhe respondia as pergun-
tas.

— Sabes que seras a mais linda duquesinha que ja se viu, quer
em Veneza, quer em Versalhes?

— Oh! Isso ainda ndo esta decidido...

— Esta nas tuas maos que assim seja. Tudo te vai bem. Sabes
que ficas muito melhor sem espartilho. Mas que perfume esta
usando? O ambiente de teu quarto esta todo perfumado!

— Eu? Sabes bem que ndo gosto de perfumes. Nunca escolhi
um.

— N&o é possivel. Serei indiscreta?
— Afiango-te. Nunca comprei o mais insignificante perfume.

— Nao queres dizer-me. E curioso que as lindas mulheres fa-
¢cam um segredo de Estado de suas aguas de toucador! Ja adivi-
nhei... E... espera... verbena... iris... ndo... eu sei. E uma das
primeiras flores da primavera. No més de maio floresce na sebe
do parque de meu tio... E... sabugueiro, quando o botdo abre.
Colhi no ano passado.

— Mas Cecilia, tu ndo sabes o que dizes. Vamos! Nao teria
segredos contigo, e ainda menos de tdo pouco valor. Mas esta-
mos vadiando, disse atirando a mantilha de seda dourada sobre
0s bragcos nus; devem ter notado minha auséncia. Depressal!
Descamos!

Procuravam-na, com efeito.

Apareceu encantadora em seu elegante costume, e um instan-
te depois sentava-se ao piano.

Cantou, por sua vez, com voz adoravelmente pura, um pouco
trémula;:

Les levres et le coeur sont des coupes divines
Ou les étres humains s'abrevent a longs traits.
La levre est le desir qui boule nos poitrines,
Le coeur est le trésor ou dorment nos secrets.



(Os labios e o coracéo sao tacas divinas,

Onde os seres humanos mitigam sua sede.

O labio € o desejo ardente que queima nossos peitos,
O coracéo é o tesouro onde dormem nossos segredos.)

A musica era deliciosa e todos ficaram encantados. A austera
rigidez da Condessa de Noirmoutiers, ndo vendo nessas quatro
linhas um sentido ddbio, como em quase todas as canc¢des em
voga nas reunides musicais, partilhou da admiracdo de todo o
auditério pela sua encantadora sobrinha. Um tenor sucedeu a
Estela; a seguir foi a vez de um cantor de cangonetas comicas;
depois, uma jovem da melhor sociedade cantou, com muita
delicadeza, uma cancdo ligeira que tinha por titulo: “E o vento”.
Em seguida, uma insinuante morena, de bandos lisos e cabeca de
Madona, cantou com um jovem Saint-Cyrien apaixonado duo de
amor.

As dancas iam ter inicio.

As amigas de Estela cercaram-na em uma saleta antes de se
lancarem ao turbilhdo que ja lhes fazia fremir as pernas. Contu-
do, a curiosidade as dominava.

— Entédo esta decidido, disse Adriana. Vais casar-te?
— Ainda nao disse sim.
— E preciso tdo pouco! Ele é perfeito, bem o sabes.

— Sim. Homem de sociedade, alta nobreza, pessoa elegante,
distintissimo: é o que eu sempre sonhei. Sou de tua opinido.
Cada uma de nés tem o seu tipo, o seu ideal. Creio que encontrei
0 meu. E tu, nunca sonhaste?

— Eu, disse Cecilia, que escutava, desejaria desposar um ofi-
cial alto, magro, de bigodes; viajar, percorrer a Franca., E uma
vida adoravel. Brilha-se em toda parte, qual rainha; monta-se a
cavalo; ndo se firmam relagGes intimas com ninguém, é-se livre
e independente. Apenas quero um oficial com muitas probabili-
dades de chegar a general. Os mogos ndo me interessam.

— Olhem o Dr. Pusap, que se desprendeu de seus estudos abs-
tratos, divertindo-se em fazer quiromancia. Cecilia, estende-lhe
tua mao esquerda.



— De boa vontade, senhorita. Acabo de ouvir o sonho de sua
amiga. Nada me impede confirma-lo.

— Nao, senhor. Diga francamente tudo o que vir.

— Pois bem. Desposara um homem estavel, até um pouco pe-
sado, provavelmente da magistratura superior; ndo viajara e tera
filhos.

— Quantos, senhor adivinho?
— Cinco.
— Juro que ndo. N&o acredito tudo.

— E tem muita razdo. Sonhe, durma em paz, dance e deixe 0
destino andar.

— E eu? disse Adriana, tirando as luvas. Serei enganada por
meu marido?

— Para responder-lhe € preciso ver a mdo de seu marido. Pode
trazer-mo?

Meu marido? Ainda ndo o conhec¢o. Responda-me pela minha
mao. E mesmo a mao esquerda?

— Quer entdo um marido da méo esquerda?

— Nunca disse isso. Desejo um marido da mao direita, que sé
pense em mim; que ndo tenha ocupac6es; que ndo seja de nego-
cios, principalmente das financgas; que viva de suas rendas, em
Paris; que tenha uma frisa na Opera e na Opera COomica; que
tenha bons cavalos, e aprecie flores; um marido quieto e apaixo-
nado somente por mim; que s6 se ocupe comigo e me presenteie
amiude.

— Moreno ou louro?

— Louro e de olhos azuis; a vida em comum calma e tranquiila.

— Veja bem aquela linha que parte do monte de Vénus...

— Onde esta isso, 0 monte de Vénus?

— Ali ao lado da palma, em baixo do polegar. Jupiter esta na
base do indice; Saturno na base do dedo médio; sob o anular esta
Apolo, e Mercurio na base do dedo minimo. A linha da vida
contorna, como se V&, o monte de Vénus. E a primeira perna da
letra M; a segunda perna € a linha da cabeca, e a quarta, que



atravessa a mao no sentido da largura, é a linha do coracédo. Esta
linha que desce do dedo médio e vai até ao pulso é a linha da
fortuna, ou da felicidade, a terceira perna, do M de que falamos.
A senhorita tem-na bem acentuada, porém cortada aqui, veja, e
ali também.

— E que significa isso?

— Que ndo tera sua vida inteiramente calma, como desejaria.
Seu marido...

— Ah! Acredita?

— Receio. E senhorita mesma... se ndo tiver principios... Seus
olhos sdo muito negros e muito vivos. E um temperamento
oculto. H& pouco acentuou admiravelmente a cancdo de Rousse-
au.

Uma terceira amiga se adiantara.

— Eu, disse ela, ndo gosto que me leiam a mdo. Nao me casa-
rei.

— Solange, tens medo! disse a morena.

— Medo de qué?

— Medo de que se veja em tua mao coisas que ocultas.

— Certamente que ndo. Nada tenho a ocultar. Mas é um peca-
do procurar conhecer o futuro.

— N&o preciso ver sua mao para predizer que vai casar senho-
rita, e que fard um casamento muito acertado. Mas nunca possui-
ra a verdadeira felicidade, apesar de toda a sua prudéncia.

Nesse momento o Duque de Jumieges irrompeu com Sseus
amigos no meio do lindo grupo.

— Senhoritas, procuram-nas por toda parte, para dancar. Por
acaso vao passar toda a noite contando novidades?

— Né&o falamos da vida alheia, replicou Cecilia. Este senhor
nos fala do nosso futuro.

— E nds viemos para leva-las.

— N&o antes que ele fale do meu futuro, afirmou Estela. E es-
tendeu sua méao ao Dr. Pusap.

— Senhorita d'Ossian, disse, serd a mais feliz.



— Ah! Exclamou o duque, aproximando-se.

Sim. Porém, tal qual o destas jovens, seu destino serd muito
diverso daquele que acredita ter diante de si. Sua vida mudara
completamente. Veja aquela linha que se volta ali. Modificacgéo
completa, transformacdo radical. Justamente o oposto de suas
idéias atuais. Mas felicidade perfeita, repito-lhe, isso esta claro
quanto a luz do Sol.

— Durante muito tempo?
Sera completamente feliz e ndo tera a tristeza de envelhecer.
— E 0 senhor, duque?

— Né&o sera muito feliz. Vida muito agitada, assemelhando-se
um pouco a todas as existéncias comuns.

E, voltando-se para o Capitdo Lomond, acrescentou ao ouvi-
do:

— Morte tragica.

— Eis ai dois horéscopos dificeis de conciliar, disse o duque.
Felizmente ndo ha nada de real; isso € simplesmente um modo
como outro qualquer de passar o tempo. Mas, esse tempo passa e
a orquestra nos chama. Vamos ao saldo branco!

“E bem estranho — pensou Estela —; ja me fizeram uma predi-
cdo analoga ha quatro anos. Sera a vida escrita com antecedén-
cia?”

O duque ofereceu o0 braco a sua noiva e todos voaram para o
baile ja muito animado.

As noites continuaram assim durante toda a primavera. Nao
havia uma promessa formal entre aqueles que muitos denomina-
vam os dois noivos. Estela ndo se decidia.

Em um dia da semana de Pascoa, por uma bela tarde, a jovem
estava sentada, em companhia de seu, tio e sua tia, em frente ao
chalé da cascata do Bois de Boulogne. Amava esse recanto do
bosque, tdo verdejante, tdo alegre, com suas perspectivas vizi-
nhas, o prado de Longchamps, o0 moinho da Bagatelle, a colina
de Saint-Cloud, os vapores azulados do Sena. Perceberam o
duque, que passou rapidamente sem 0s ver, montado em uma



bicicleta, e que mudou bruscamente a direcdo para desaparecer
qual relampago na avenida das Acacias.

— Entdo, minha Estela, sonhas? disse a Condessa de Noir-
moutiers.

— Efeitos da primavera, replicou o tio.
— Continuas sempre sem te decidir?

— Tenho muito tempo; sinto-me bem na companhia de meus
tios.

— Sem duavida, mas tu ndo segues 0s passos da tua tia-avo, a
Duquesa de Lesdijuiéres, que era avo aos trinta e dois anos.

— E que, acrescentou o conde, tomou por emblema uma laran-
jeira carregada de flores e frutos, com esta divisa: o fruto nao
impede a flor.

— Somos menos apressados hoje em dia, respondeu Estela.

Puseram-se a conversar todos trés a respeito de suas relacoes,
dos ultimos casamentos, das propostas que ja tinham recebido
para ela. Estela continuou a afirmar que nunca pensava em
abandona-los.

Sua conversacgéo foi interrompida pela chegada de uma boda
ruidosa que desceu correndo do pequeno monticulo da cascata e
que se precipitou na direcdo das mesas do terraco do café. Os
recém-casados foram os Unicos que ndo tomaram parte no baru-
Iho e seguiam de longe seus convidados, conversando muito
seriamente. Vieram sentar-se perto deles, sem se preocuparem
com o séquito da boda, o qual se dispersou ao longe.

— Isso € que é coincidéncia, disse o conde. Queres dar um pe-
queno passeio a pé em torno do lago?

N&o falaram mais em casamento nesse dia. Porem, um més
mais tarde, Estela d'Ossian e o Duque de Jumieges eram noivos,
para todos os efeitos, perante as duas familias. Ela, na verdade,
ndo dera absolutamente o seu consentimento; reservava-se, dizia,
alguns meses ainda, até o verao, e, quando o duque Ihe falara das
aliancas de noivado, adiara o assunto, rindo com o seu lindo
sorriso: “Quando ficar oito dias sem jogar; ndo quero rival; de
duas paixdes ao mesmo tempo, uma ¢ demais.” Mas, evidente-



mente, dizia apenas um gracejo. O casamento estava quase
marcado pelas duas familias para setembro ou outubro. E as
festas continuaram.



V
No dominio do desconhecido

Certa noite de inverno, depois de um belo dia de geada seca e
pleno de sol, Estela, ao despentear-se para alisar sua linda e
luxuriante cabeleira, ouviu ligeiras crepitacoes, semelhantes ao
ruido que faz a neve fina e dura lancada pelo vento contra a
vidraca, e sentiu ao mesmo tempo seus cabelos ericarem-se até a
raiz. Foi no internato, aproximadamente as suas catorze primave-
ras, que fizera essa primeira observagdo. Depois dessa ocasido, o
fendmeno se renovara com frequéncia. Varias vezes sua cabelei-
ra se mostrara rebelde a toda tentativa de penteado, e se embara-
cara obstinadamente, com perda de toda flexibilidade. Algumas
vezes, em seu velado gabinete de toalete, notara no espelho
palpitantes clardes acompanhando as crepitacfes a passagem do
pente. Certa vez, a camisa de dormir, de fina batista, instantane-
amente se lhe colara ao longo das costas com uma aderéncia
extraordinaria e, tentando desprendé-la, sentira picadas na carne,
ouvira crepitacOes e vira pequenas faiscas aqui e ali: Divertia-se,
entdo, passando rapidamente as méos ao longo da leve peca de
vestuario sobre o corpo, e fazia brotar clarbes muito vivos,
semelhantes a clardes fosforescentes. Essas mesmas crepitagoes
e essas faiscas se produziram sacudindo uma saia de |& cor de
rosa que acabara de tirar. Voluntariamente rodeava-se de cha-
mas. Chegara a observar luzes espontdneas em sua carne, e por
vezes eflivios luminosos escapavam de seus dedos. Algumas
vezes também os lencois aderiam um ao outro e, quando 0s
separava, deixavam ver pequenas fagulhas.

Quando pela primeira vez transmitira essas observacoes a tia,
esta se limitou a rir bem, acusando-a de ilusdo e quase alucina-
cdo. Em diversas circunstancias voltara a0 mesmo assunto, sem
obter explicacdo alguma. Um dia em que seu tio, intrigado, a
interrogava discretamente sobre essas diversas observacgoes, ela
notou que, embora sem partilhar da mesma incredulidade, ele via
em tudo isso apenas efeitos de imaginacdo, acrescentando,
porém, que talvez houvesse algum fendmeno elétrico. No desejo



de instruir-se em assunto que a tocava tdo de perto, e que, sem
duvida, pensava, ndo lhe era exclusivo, contara na mesa, ao lado
do duque, a histéria como vinda de uma de suas amigas. O
homem, mundano, que nunca ouvira falar sobre o assunto,
acolheu a narracdo com um sorriso de incredulidade e afirmou
com ar desdenhoso que a tal amiga tinha imaginacdo muito
divertida, mas que nada podia haver de verdadeiro em tudo isso.

No entanto, ela estava certa do que constatara. Sua natureza
era muito personalista, e ndo se perdia nas vagas. Amava 0s
devaneios, mas ndo se abandonava a eles.

Viajantes narram que, nas ruinas do velho castelo de Baden,
se ouvem, a noite, ao clardo da Lua, harpas edlias que vibram
suavemente ao sopro da brisa. Estela ndo era uma harpa edlia
vibrando inconscientemente a passagem do vento. Sentia-se com
uma energia muito propria e comecava a achar-se bastante
diferente das mundanas e mundanos insignificantes, com os
quais estava em contacto. Sentia-se chamada a uma vida ao
mesmo tempo mais original e mais séria. Sob a beleza cléassica,
bastante fria na aparéncia, escondia um temperamento muito
impressionavel. Era uma Diana, porém Diana que uma centelha
poderia animar e arder com incendiario fogo. Quanto mais
observava o mundo, mais se encontrava diferente, pela natureza,
gostos, tendéncias de seu espirito, nas vibracdes de seu coracéo.

A resposta desdenhosa e a ignorancia evidente do duque
chamaram-lhe a atencdo, tanto mais que nunca, quando o inter-
rogava sobre um assunto cientifico qualquer, ele pudera dar-lhe
uma resposta satisfatoria. Esses homens do mundo seriam entdo
desprovidos de toda instrucdo real? Viveria entdo toda a vida
sem nada saber, sem nada aprender? Em certos dias de enerva-
mento, deixava-se levar por um vago devaneio, e por vezes
passava horas esquecidas de oOcio na biblioteca de seu tio, a
bisbilhotar aqui e acold, as vezes romances, pelos quais ndo tinha
grande inclinacédo, e com mais frequéncia livres de Ciéncia ou de
Historia. Muito exigente na escolha, raramente lhe acontecia
encontrar alguns capitulos seriados suficientemente belos ou
interessantes para cativar sua atencdo e inumeras vezes folheava
uma obra sem 1é-la. Mas, quando por acaso um livro tinha o dom



de agradar-lhe, ndo o abandonava enquanto ndo o terminava.
Estendia-se no diva, a cabeca e os bragos apoiados em travessei-
ros, e mergulhava na leitura, esquecida das horas e de seus
projetos.

Num dia, em que nada encontrara ao seu gosto, dispunha-se a
voltar ao saldo e partir para um passeio ao bosque, quando, sobre
uma divisdo de estante proxima a porta, o titulo de um livro
elegantemente encadernado em vermelho lhe feriu de repente a
vista. Esse livro tinha por titulo: “O Dominio do Desconhecido”,
e ndo trazia nome de autor algum. Apenas o prefacio estava
assinado, anonimamente, alias, e sem nenhuma preocupacéo de
gloria: “Um Solitario”. A primeira pagina comegava por esta
frase: “O que ¢ conhecido pelo homem pode ser representado por
uma ilha mindscula, em redor da qual se estende, até ao infinito,
um oceano sem limites. Esse infinito € o que nos falta conhecer.”

Alguém ja disse que se 0 homem procura as vezes a verdade
em um livro, a mulher procura nele acima de tudo suas ilusoes.
Nesse livro Estela encontrou tudo. Era a primeira resposta a
multiddo de questdes que ela muitas vezes se apresentara a i
propria.

Folheou-o e viu, pelos titulos no alto das paginas, uma grande
variedade de assuntos curiosos: A Vida e a Morte — O Diabo e os
Demonios — As Bruxarias do Sabat — Processos de Bruxaria — O
Oculto — O Magnetismo — Os Sensitivos — Aurora Boreal e
Agulha Imantada — As Apari¢cdes — Os Pressentimentos — Os
Sonhos — Que é o tempo? — O Céu — O Além — As Aspiracdes —
O Corpo Astral, etc. Porém, um titulo atraiu seu olhar, titulo
composto por duas palavras simples “Eletricidade humana”. E
por esse capitulo iniciou a leitura.

Foi para ela uma revelacdo, um despontar de sol, um desdo-
bramento de horizontes sem fim. A crisalida que desperta aos
raios do Sol primaveril e se agita febrilmente e quebra o involu-
cro para iniciar seu v6o no espaco livre, ndo sofre metamorfose
mais completa do que a transformacéo de todo o ser experimen-
tada pela jovem, a medida que devorava as paginas desse livro.
Parecia-lhe que pressentia tudo, que estava preparada, pela sua
vida anterior, sua natureza pessoal, suas reticéncias mundanas,



seus gostos reais, suas aptiddes, para beber nessa fonte de agua
viva. Todos os fendmenos que sentira em si propria estavam
explicados e descritos com mindcias. Aprendeu, por essa leitura,
que a eletricidade desempenha um papel importante e pouco
conhecido na vida de todos os seres, fluido que se transforma no
sistema nervoso e se manifesta até nos fenbmenos de ordem
psiquica; que uma espéecie de magnetismo age entre as almas e
entre 0s corpos; que os efeitos antes tdo curiosos que ela obser-
vara ja haviam sido estudados em manifestacdes mais intensas
em outros seres, tais a Angélica Cottin, por exemplo, que, con-
forme relatorio de Arago a Academia de Ciéncias, atraia moveis
qual o ima atrai o ferro, e a vidente de Prevorst, cujas visoes
sonambulicas eram extraordinarias. Os fenémenos elétricos que
se desenvolvem em certas condicOes interessaram-na particular-
mente. Leu no referido livro que, no Canada, quando fazia frio
muito seco, as jovens se divertiam as vezes, estendendo os labios
ao se beijarem, dando esses beijos, assim, origem a uma faisca
bastante viva, e que, friccionando os pés em tapete, era possivel
acender um bico de gas, aproximando a ponta do dedo. Essas
questdes de Fisica e Fisiologia a apaixonaram e lhe fizeram
entrever um novo mundo.

Ainda ndo terminara o capitulo sobre a eletricidade humana e
ja ansiava ler todo o livro, da primeira a ultima pagina. Levou-o
para seu quarto e esqueceu 0 passeio ao bosque, planejado e
organizado desde varios dias, com suas amigas. Era a primeira
vez que se apaixonava por um livro, e esse livro era cientifico.
Os romances que tentara ler ndo haviam conseguido cativa-la.
Em geral, a ficcdo desagradava-lhe. Parecia-lhe que os romancis-
tas contavam na maioria das vezes fatos que todo mundo conhe-
cia, falavam sem nada dizer, escreviam coisas que ninguém
aprendia, discutiam assuntos banais. Naquele livro encontrara
um fundo substancial, uma realidade de ordem superior, a pro-
pria Natureza com seus imensos problemas. O autor estudava o
ser humano, o corpo, a alma, as forgas, o Espaco, o Tempo, 0
Universo. As paginas sobre as radiagdes invisiveis, as vibragdes
e as acOes a distancia intrigaram-na ao mais alto grau. N&o ouviu



bater a hora do jantar e foi preciso que sua tia fosse busca-la no
quarto.

N&o falou do empréstimo que tomara na biblioteca do tio e,
tdo logo terminou o jantar, retirou-se, para continuar a leitura,
que so terminou alta hora da noite. No dia seguinte, ao almoco,
ndo pode conter-se por mais tempo e interrogou o tio.

Este, a principio, a repreendeu vivamente, por ter apanhado
um livro na biblioteca sem pedir autorizacao. Poderia, agindo
assim, cair-lhe nas maos uma obra imprépria para uma jovem.
Quanto ao livro de que lhe falava, achava-o demasiado grave
para ela.

— Suponhamos, por exemplo, acrescentou, estendendo-lhe um
in-18, publicado em 1859, que escolhesses este livro!

Estela leu o titulo: “O amor das mulheres aos tolos”.
— Ah! Disse ela, ndo acredite que eu o folheasse sequer.

— Pode-se, entretanto, defender a tese, que ndo é de todo pa-
radoxal. E até caso muito comum. Napoledo ndo foi compreen-
dido por suas duas esposas.

— Nunca eu amaria um tolo!

— Esta bem. No intimo fiquei satisfeito de teres lido essa obra
interessante, que acaba de abrir a tua imaginacdo horizontes
inteiramente novos sobre o Além. Esse escritor tem sobre muitos
outros a vantagem de ndo ser banal e ocupar-se com problemas
“sugestivos”, como se diz. E um dos meus autores favoritos e
tenho todas as suas obras. Aprecio o0 seu saber luminoso e vivo.
N&o é necessario ser obscuro para ser profundo, nem fastidioso
para ser sabio.

Falaram dos interessantes capitulos sobre o magnetismo ter-
restre, misteriosa forca vital de nosso planeta. Havia uma bussola
na peca vizinha. A convite de seu tio, Estela colocou-a sobre a
mesa e observou a leve oscilagdo e seu rumo um pouco a oeste
do Norte. O Conde Noirmoutiers explicou que esse rumo varia
conforme a regido, ndo sendo o mesmo em Paris, Roma ou
Madrid, que varia também de ano para ano, de século para século
e gque existe na pequena agulha imantada a manifestacdo de uma
intensa vida planetaria. Ensinou-lhe também que tal direcdo da



agulha oscila regularmente em certas horas do dia, movimento
que tem uma certa correlacdo com as manchas solares e até com
os planetas. Um lagco magnético liga o Sol a Terra e 0s mundos
entre si, apesar da distancia e do vacuo aparente que 0s separam.
Em seguida, apanhou uma faca de sobre a mesa e p6s a lamina
por cima da bussola: a lamina de aco atraiu as pontas da agulha,
porém mais fortemente a extremidade Norte do que a extremida-
de Sul. Aproximou uma tesoura; a ponta repelia a extremidade
Sul da agulha e atraia a extremidade Norte, enquanto o cabo da
tesoura atraia a extremidade Sul e repelia a extremidade Norte.
Os dois extremos de uma chave atraiam as duas pontas da busso-
la. Esta fragil agulha se mostrava animada de uma vida ativa,
agitava-se febrilmente sob influéncia do ferro, deixava-se cativar
numa espécie de frenesi ou fugia com aparéncia de repulsa. De
um lado, parecia querer desejar tal aproximacdo com afd; de
outro, desdenhava, temia, recusava-se.

— S80 observacdes que ja podias ter feito no pensionato,
acrescentou o conde, mas quero acreditar que elas nunca te
interessaram e nem nunca te mostraram a vida magnética do
nosso planeta. D'Alémbert dizia, com razdo, que uma pedra que
cai faz o filésofo divagar, chamando sua atencdo para a atracdo
da Terra.

Vendo quanto a curiosidade de sua linda sobrinha despertara
com essas primeiras experiéncias, ele a conduziu para o seu
gabinete de estudo e lhe mostrou um barrotim imantado de
grande forca. Suspenderam uma pena de aco ao fio preso a uma
régua de madeira fixada em prateleira da biblioteca e a mantive-
ram sem contacto a alguns centimetros de uma das extremidades
do barrotim. Era maravilha ver os trémulos da pena, sua tensao
para atingir o ima, a brusca reviravolta quando se Ihe apresentou
0 outro polo, suas preferéncias e suas recusas, e por vezes um
tremor convulsivo tdo violento que, em dado momento, Estela,
tomada de piedade, exclamou:

— Basta, meu tio, o senhor a maltrata.

Esta acdo a distancia e sem contacto do ima sobre o ferro ou
dos imas uns sobre outros, a vida latente de subito revelada pela
aproximacao de um barrotim imantado, as linhas de forca que



tendem para um mesmo ponto do globo, a rotacdo lenta desse
sistema no interior e a superficie da Terra, a correspondéncia da
agulha imantada com a aurora boreal, a luz polar que ela assinala
do fundo de uma adega e a correspondéncia de todos esses
fenbmenos magnéticos com o Sol, tudo isso néo seria suficiente
para ferir a imaginacdo, mesmo 0 espirito mundano de uma
jovem gue nunca se impressionara com os grandes problemas da
Natureza? Nesse dia, muito se falou de ciéncia, e Estela compre-
endeu que a ciéncia é algumas vezes interessante e desperta na
alma idéias dignas de atencéo.

— A eletricidade, dizia o conde, ¢ uma forca imensa, ainda
quase inexplorada.

“O “Solitario” tem razao de proclamar que ela ¢ o agente su-
premo da vida. Age constantemente em torno de nos e sobre nos,
ndo somente durante os dias ou noites de tempestade que prece-
dem as descargas dos raios e em que 0S N0SSOS Nervos estdo em
um estado de agitacdo, que varia conforme os temperamentos,
porém continuamente, mais ou menos, porque nunca esta ausen-
te. A eletricidade cria e mata; é benfeitora ou malfazeja, confor-
me sua maneira de agir; uma chuva tempestuosa ativa instanta-
neamente os fendbmenos da vegetacdo, desperta a forca, a beleza,
os perfumes das flores, enquanto que o brusco estrondo do raio
reduz o carvalho a lascas ressecadas e semeia a morte com a
rapidez da sua propria fulguracdo. E eletricidade que circula em
nosso sistema nervoso e em nossos musculos; € por ela que
agimos; é ela que impulsiona os nossos gestos e que brilha em
nosso olhar. E ela que une a alma ao corpo; é, falando com
propriedade, a substancia de nossa alma; age entre os espiritos,
entre os coracdes, entre 0s corpos. Leste, em um capitulo do
“Solitario”, que cada um de nos irradia em torno de si ondas
elétricas invisiveis.

“As simpatias e as antipatias sdo explicadas pelo encontro
dessas ondas, que podemos comparar as sonoras vibracdes das
cordas do violino, da harpa ou do piano. Facamos vibrar uma de
tais cordas e produziremos um som. Se a onda sonora encontra
em seu caminho uma outra corda em estado de vibrar harmoni-
camente com ela, esta segunda corda emitira um som sem neces-



sidade de que alguém a toque. E uma experiéncia que se pode
fazer todos os dias. Emite, pela voz, um som forte em uma sala,
e 0S objetos em estado de vibrar com a nota emitida responderéao;
0s outros ficardo mudos.

“Coloquemos dois imas semelhantes, podendo girar sobre as
pontas, a alguma distancia um do outro. Togquemos um deles e
facamo-lo oscilar, e 0 outro oscilara tambem.

“Se duas almas vibrarem em perfeita harmonia suas ondas
mentais quando se aproximam se unem.

“Se ha dissonancia no encontro das vibragdes, resulta a anti-
patia. Ndo sabemos por que, mas todos 0s raciocinios serdo
inGteis. Este homem me é antipatico, aquela mulher me irrita os
nervos. Ndo se deve procurar corrigir essa primeira impressao,
pois nossas ondas ndo se harmonizarao.

“Os semelhantes se atraem, os opostos se repelem: “Dize-me
com quem andas e dir-te-ei quem ¢s.” Os bons combinam entre
Si, 0 Mesmo acontece aos maus.

“Nossas almas ndo sdo puros Espiritos. Sdo substancias flui-
dicas. Agem e se comunicam entre si por meios materiais, porém
matéria sutil, invisivel, imponderavel.

“Sim, a eletricidade ainda ¢ um dominio inexplorado, nota-
damente a eletricidade humana. As crepitacdes e os clardes que
observaste em ti propria sdo os indicios de uma sensibilidade
especial. Estou certo de que poderias reconhecer os dois polos de
um ima. Quanto a mim, tenho a certeza de que, colocando-te ali,
de pé, diante da chamingé, de costas para mim, ser-me-ia suficien-
te estender o braco até o teu ombro, e querer fortemente, para
que ndo te possas manter ereta e caias de costas. Nao o ensaiarei,
entretanto.”

—Tudo isso € muito curioso, disse Estela, e constitui para
mim um mundo novo. Sabe 0 que mais me impressionou nesse
livro do “Solitario”?

— As comunicagdes com o planeta Marte?

— Na&o, ainda ndo as compreendi; é um pouco forte para a mi-
nha ignorancia. O que mais chamou a minha atencdo foi o capi-
tulo das aparicdes e o da transmissdo de pensamento a distancia,



entre outras, a historia da beatificacdo de Afonso Maria de
Ligudri e a discussdo, apoiada em provas, da sua apari¢cdo ao
papa.

“Certamente conheces o fato. Estando esse santo bispo em
Scala, no Reino de Néapoles, caiu um dia em transe, em estado de
morte aparente, na poltrona em que habitualmente se sentava ao
voltar da missa. Tornando ao estado normal, deparou seus servi-
dores, que o acreditavam morto, ajoelhados diante dele. Meus
amigos, disse-lhes, o Santo Padre acaba de expirar. Dois dias
depois, um correio confirmava a noticia. A hora da morte do
papa coincidiu com a em que 0 bispo tornara ao seu estado
normal. Ora, durante essa auséncia, Afonso de Ligudri havia
aparecido ao soberano pontifice, com quem falara, tinha sido
visto e ouvido e assistira 0 papa até 0 momento em que este
exalara o Gltimo suspiro. No processo de beatificacdo, esse dom
de bilocacao ou ubiqiidade foi classificado milagre e apresenta-
do por prova de santidade.”

— Sim, lembro-me. Porém nesse caso nao existe mais milagre
do que na floragdo de uma rosa ou na eclosdo de um passarinho
do ovo e 0 acontecimento € mais raro. Eis tudo, mais raro talvez
do que um eclipse total do Sol em Paris. Essa historia sempre me
Impressionou por ndo me parecer contestavel, uma vez que se
passou em pleno século de incredulidade, em 1774, tendo por
objeto a morte de Clemente X1V (Ganganéli), no ano seguinte ao
Breve com o qual esse papa ousou suprimir a Ordem dos Jesui-
tas. Foi em nosso século, em 1816, que a beatificacdo se reali-
zou. E, pois, assaz recente; Ligudri morreu em 1787, treze anos
depois dessa aparicéo.

“No meu modo de pensar, fatos dessa natureza sdao uma prova
em favor das teorias do “Solitario” sobre a eletricidade humana ¢
sobre o que chama nosso “corpo astral” — substancia fluidica que
ocupa todo o sistema nervoso do ser vivente, do qual tem a
mesma forma e do qual ¢ verdadeiramente o “duplo”. Esse
“duplo”, que é nossa alma dotada de espirito, pode, as vezes,
destacar-se do corpo e até mesmo afastar-se.”

— Encontrei também uma historia mais recente, extraida de
um inquérito sobre o que se denomina — ndo sei bem porque —



“alucinacgoes telepaticas”, escrito por uma jovem cujo nome me
interessou (pois que se assina Estela), em data de 18 de janeiro
de 1884, narrativa que me fez passar um ligeiro arrepio por todo
0 corpo. Conta ela que numa bela noite, estando sentada proximo
da lareira, entretida na leitura de um livro de aventuras muito
alegres e que lhe despertara forte riso, nesse instante, ouviu girar
a macaneta da porta do saldo onde se achava, e viu entrar um seu
primo, que aparentava sentir muito frio, sem agasalho, embora
nevasse. Levantou-se, para lhe colocar uma poltrona perto ao
fogo e o recriminou por se haver deixado gelar daquela maneira.

“Em vez de responder, acrescenta a narradora, ele colocou a
mé&o sobre o peito e sacudiu a cabeca, 0 que parecia indicar que
ndo tinha frio, e sim que sofria do peito e era presa da afonia que
Ihe sobreviera ultimamente. Mais uma vez lhe reprovava a
imprudéncia, quando o Dr. G..., em cuja casa morava entdo com
minha méae, entrou e indagou com quem eu falava. Respondi: “E
ao fastuoso Bertie, que se constipou a ponto de ndo poder pro-
nunciar uma palavra; empreste-lhe, pois, um casaco, e mande-o
para casa.” Jamais esquecerei o horror ¢ a estupefacdo pintados
no semblante do bom doutor, que acabara de assistir os ultimos
momentos do meu primo, morto meia hora antes. Sua primeira
impressdo foi de que eu acabara de saber da catastrofe naquele
instante, e perdera a razdo. Nao me tocou, porém, no assunto, e,
tratando-me por “minha filha” (eu contava trés lustros de idade),
me fez sair do saldo, enquanto me dava explicacdes cientificas
das visdes, tidas por ilusdo de Optica. A casa em que Bertie
acabara de falecer ficava a distancia de um quarto de hora, mais
ou menos, feito o percurso a pé. Havia bem trés ou quatro minu-
tos que meu primo viera, quando o doutor entrou. Eu ouvira girar
a macaneta da porta, vira abrir e fechar essa porta, feito o que,
Bertie atravessara o saldo, caminhara suavemente até a chamine,
sentando-se ai na poltrona que eu puxara para ele. Acendi as
velas sobre a lareira e conversei durante algum tempo, embora
sem receber qualquer resposta, 0 que atribuia a sua perturbacéo
vocal.

“De acordo com essa narrativa — acrescentou Estela —, tal
aparicdo difere da de Santo Afonso de Ligudri — em que este



estava vivo, e assim continuou, enquanto que o primo da minha
homénima acabara de falecer. Acredita entdo que se possa
aparecer estando morto?

— Ha em tudo isso, replicou o conde, um mundo a estudar, e
compreendo que o “Solitario” tenha incluido esses problemas em
sua obra “O Dominio do Desconhecido”. Confesso-te que eu
mesmo me sinto atraido, desde ha algum tempo, por esse género
de pesquisas, e comecei a comparar numerosas dessas observa-
¢cOes com a esperanca de lIhes achar falhas e poder atribui-las a
coincidéncias fortuitas ou a ilusdes; porém elas tém resistido a
critica, porque as averiguacdes foram feitas de maneira cautelo-
sa. Procura-se atribui-las & imaginacéo, a sugestao, etc.; mas tais
explicagbes ndo me satisfazem. O que sabemos é bem pouca
coisa; 0 que nos ignoramos é imenso.

“Todos esses fatos me parecem tdo interessantes quanto inex-
plicaveis, e compreendo que o livro do “Solitario” te haja im-
pressionado, notadamente a ti, pequena sensitiva. Mas, vejo com
satisfacdo que raciocinas igual a um homem, e realmente ha uma
hora em que raciocinamos quais dois homens. Por minha parte,
declaro ser francamente discipulo desse emancipado das orlas da
ciéncia classica; na maioria dos casos, suas teorias elétricas
encontram adequada aplicacdo. As transmissdes de pensamento,
e mesmo as de sensacOes a distancia, sdo casos reais. As apari-
cOes oferecem aspectos multiplos e diversos. Sem duvida, os
cépticos encontrardo sempre meios de sair do embaraco, afir-
mando que nesses casos nada existe de real; que sdo coincidén-
cias, ilusbes ou até historias inventadas para distrair. Pode-se
afirmar tudo. Lembro-me de que muito me diverti com a leitura
de um espirituoso opusculo, escrito para demonstrar, muito
engenhosamente, alias, que Napoledo nunca existiu.”

Esse livro sobre “O Dominio do Desconhecido”, as palestras
que tivera com o tio a proposito das questdes relacionadas com o
assunto, trabalharam tanto o espirito da nossa jovem pensadora,
que oito dias depois sentia outra personalidade e, nesta, a prova
de que a sua vida, tornando-se intelectual, lhe proporcionava
satisfacOes inesperadas e esquisitas. Ao mesmo tempo, 0 pro-



blema da eletricidade humana parecia associar vagamente sua
propria pessoa a alma do autor de tdo curiosa obra.



VI
Senhorita Eva

Estela penetrou nos dominios da Ciéncia por um caminho in-
direto. Sua curiosidade assim despertada quase por acaso, por
fendbmenos estranhos e pouco estudados até entdo, ndo devia
extinguir-se mais. Interessava-se por tudo, queria tudo aprender,
tudo saber. As coisas da vida mundana, as conversagdes de
saldo, os bailes, os jantares, o teatro, tornaram-se sem brilho aos
seus olhos e perderam todo atrativo. Falara ao seu diretor espiri-
tual a respeito do livro do “Solitario”, da apari¢do de Liguori ao
Papa Clemente X1V e de alguns outros fatos relatados na obra. O
confessor admitia a aparicdo do santo, mas insinuou que 0S
outros casos provavelmente eram ilusdes ou talvez até tentacOes
do demonio. Entretanto, ndo lhe proibira absolutamente a leitura
dos livros do “Solitario”, prevenindo-a, contudo contra seus
“erros teoldgicos” que, acrescentou com benevoléncia, ndo
tinham importancia para ela — que ndo pretendia cogitar de
Teologia. “Podeis ler seus livros, acrescentou; elevam a alma e
combatem o materialismo. Mas ndo chegueis ao extremo de
considera-los iguais as palavras evangelicas. Ele ndo é um ver-
dadeiro sabio. Os verdadeiros sabios sdo todos catdlicos prati-
cantes. Os outros, os independentes, sdéo meio sabios, pois duas
verdades ndo podem opor-se uma a outra, e desde que a palavra
de Deus nos deu a conhecer a verdade, toda a ciéncia que nao
esteja de acordo com a fé ndo passa de ciéncia falsa. E, em
muitos pontos, 0 caso desse autor. Desconfiai também de sua
Imaginacdo, que vos pode arrastar longe. Em uma palavra:
embora ndo se trate de um romancista, lede-o como se Ié um
romance honesto, sem acreditar que tudo haja acontecido.”

Era uma autorizacdo, incompleta, porém suficiente, e ela ndo
precisava de mais para continuar a leitura que a interessava; em
verdade, hesitara e talvez ndo continuasse a leitura sem essa
velada autorizacdo. Seu tio Ihe prometera emprestar um segundo
livro do “Solitario”, intitulado “A aurora de um novo dia”.



Reclamou-o nagquela mesma noite, e iniciou avidamente a leitura
das paginas.

Comecava pela historia da Terra. As épocas sucessivas esta-
vam claramente expostas, segundo os fésseis caracteristicos de
cada periodo, e assistia-se ao desenvolvimento gradativo da vida,
desde os rudimentares seres primitivos (os moluscos, os acéfa-
los) ao homem. A seguir, este era descrito, desde a era da pedra
até as conquistas intelectuais da civilizacdo moderna. A arvore
genealdgica da vida terrestre desdobrava-se em sua amplitude,
com as lacunas que as descobertas da Ciéncia preenchem pouco
a pouco. Admirava-se em tudo uma lei simples e providencial de
progresso manifestada com a evidéncia da luz meridiana. Ne-
nhuma deducdo que ndo fosse baseada em fatos observados. As
analogias do corpo humano com os mamiferos superiores esta-
vam explicadas.

Remontava-se, insensivelmente, da nossa época as anteriores,
e até aos tempos primitivos, quando o nosso planeta comecgou a
condensar-se no espaco, nos flancos da nebulosa solar!

Essa teoria cosmogonica fornecida pela Ciéncia, baseada na
Astronomia, Geologia e Paleontologia, e bem assim na Fisiolo-
gia e na Anatomia, pareceu evidente e simples ao espirito da
jovem leitora. Comecgou entdo, tal qual em outros tempos no
colégio, a fazer uma recopilacdo desse primeiro capitulo, e lhe
veio a idéia compara-lo com a narrativa do Génesis biblico.
Depois, por curiosidade, imaginou transcrever ambas as narra-
¢cOes em duas colunas paralelas. Acreditou-se ainda, por um
instante, no pensionato, fazendo uma obrigatéria composicao, a
qual se entregou com afé. Disso resultou o seguinte resumo, em
que apareciam sob seus olhos, de um lado o0s ensinamentos
apresentados pela Ciéncia e do outro a instrucdo religiosa do
Catecismo, da Biblia e do Evangelho. Reproduzimos, textual-
mente, esse resumo, ao qual ndo faltava originalidade. Estela se
esmerara, a imitacdo de Bossuet, em dividir por épocas esta
pequena Historia Universal:



A CIENCIA

A RELIGIAO

Primeira época

O sistema solar parece proceden-
te de uma imensa nebulosa, da qual
o Sol e os planetas seriam conden-
sacoes.

A propria Terra, primitivamente, foi
nebulosa, depois sol e, resfriando-
se, tornou-se um corpo solido.

Os elementos da atmosfera e das
aguas prepararam as condi¢cdes da
vida, a qual comecou por seres
rudimentares.

Primeira época

Deus criou o Céu e a Terra em
seis dias, com todos o0s seres que
encerram, e apods terminar suas
obras descansou no sétimo dia.

O Sol, a Lua e as estrelas foram
criadas no quarto dia.

Os primeiros seres criados foram
0S anjos que lutaram uns com o0s
outros. Os vencidos sdo os demoé-
nios. Tal é a origem do diabo.

Segunda época

Os fosseis nos mostram, a exem-
plo de folhas de um livro de anais da
Terra, que a vida comegou pelos
mais rudimentares e imperfeitos
seres.

Os trés grandes periodos geolégi-
cos poderiam ser denominados: era
dos peixes, era dos répteis e era dos
mamiferos.

Cada uma dessas eras representa
milhares de séculos. Encontram-se
0s peixes abundantes nos terrenos
cambrianos, silurianos, devonianos e
permo-carbdnicos; o0s répteis nos
tridssicos, jurdssicos e cretaceos; 0s
mamiferos desde o eocénico.

O mar tomou muitas vezes o lugar
da terra e vice-versa.

As espécies se foram diferencian-
do cada vez mais, aperfeicoando-se.

A arvore da vira mostra a unidade
genealégica e a transformacdo
gradual das espécies.

Segunda época

No sexto dia Deus fez os animais
que habitam a terra firme. Em
seguida disse: Facamos o homem a
nossa imagem e semelhanca.

Deus criou Adao, modelando um
homem de argila, sobre o qual
soprou.

Isso em um jardim. Em seguida
arrancou-lhe uma costela, durante o
sono, e a transformou na mulher.

E a ambos proibiu que comessem
dos frutos de uma certa arvore do
centro do jardim.

O diabo entrou em uma serpente
e falou, assegurando a mulher que
precisamente a arvore do centro do
jardim era a melhor.

E a mulher se deixou tentar, por
isso que o fruto era belo e agradavel
a vista, provou e dele deu a seu
marido, que comeu também. Entdo
se aperceberam de que estavam
nus.

Terceira época

Em fins do periodo terciario as
espécies animais e vegetais ja se
assemelhavam as da nossa época.

Lenta e gradualmente, nosso
planeta adquiriu as condi¢cbes atuais
de existéncia, suas estacdes e
climas.

Os primeiros seres que merece-

Terceira época

Deus passeava pelo jardim, a
tarde, quando se levantou um vento
leve.

Adao e Eva quiseram ocultar-se,
porém Deus os chamou.

Adao respondeu:

— Ouvi vossa voz; tive medo, por-
gue estava nu, e me ocultei.




ram o titulo de humanos parece
terem sido os selvagens primitivos,
que viviam nus e incultos nos
bosques, disputando sua vida aos
animais ferozes.

A anatomia do homem asseme-
lha-se a dos grandes simios; o
homem, porém, ndo descende do
macaco. E o aperfeicoamento de
uma espécie desaparecida. A
estrutura respectiva mostra que seu
corpo pertence a ordem dos mamife-
ros.

Uma admiravel Lei de Progresso
presidiu ao desenvolvimento gradati-
vo dos seres, desde os mais humil-
des até o homem.

A vida terrestre é uma grande
unidade, e 0 homem a sua coroagao.

— E como soubeste que estavas
nu, sendo por teres comido do fruto
vedado?

— Foi a mulher quem mo ofereceu.

O Senhor Deus disse a mulher:

— Por que fizestes isso?

Ela respondeu:

— A serpente me enganou.

Entdo Deus disse a serpente:

— Arrastar-te-as sobre o ventre e
comeras terra todos os dias.

Deus disse a mulher:

— Teras filhos, por entre dores.

Deus fez para Adao e sua mulher
vestes de peles, com as quais 0s
vestiu. E os expulsou do jardim, e
colocou os querubins, munidos de
espadas de fogo, para guardarem a
entrada.

Quarta época

Pelo desenvolvimento gradual de
suas faculdades fisicas e morais, o
homem se tornou cada vez menos
barbaro.

A idade da pedra bruta sucede-
ram-se as idades da pedra polida, do
bronze e do ferro. Sucessivamente e
sempre, foram inventadas as
vestimentas, as habitacdes, o0s
instrumentos de trabalho, os apare-
Ihos de ciéncia e os de industria, as
artes da civilizagao.

Os homens se tornaram justos e
pensadores. A Humanidade pode
produzir espiritos da estirpe de
Homero, Sécrates, Platdo, Arquime-
des e Newton.

Contudo, a raca humana atual-
mente ainda € assaz primaria.

Continuara, porém, sua marcha
ascensional, principalmente d’ora em
diante, com o desenvolvimento das
ciéncias. A Ciéncia avanca. H&
sempre 0 que investigar.

Quarta época

Para salvar a posteridade de Adéao
do “pecado original’, Deus se
encarnou no seio de uma virgem,
que se tornou mae, com a interven-
cdo do Espirito Santo, sem o
concurso do marido, Joseé.

A anunciagdo teve lugar a 25 de
marco e o0 nascimento a 25 de
dezembro.

Os profetas biblicos anunciaram
que o Salvador devia ser filho de
David. Essa a razédo pela qual os
Evangelhos dédo a genealogia de
Jesus-Cristo, mostrando que o pai
de Jesus, S. José, e seu avod des-
cendiam de David, pela mulher de
Urias, que o santo rei elevara.

Jesus-Cristo provou, pela sua
missdo, por seus milagres, pela
ressurreicdo, que era realmente
Deus, e a Humanidade foi salva.
Jesus-Cristo trouxe a Verdade ao
mundo, e desde h& 18 séculos ndo
ha nada mais a investigar.

Estela leu, e, pela primeira vez, duvidas religiosas atravessa-
ram seu espirito. Releu uma terceira vez e certificou-se de que a




coOpia estava curtissima. Seu confessor Ihe aconselhara desconfi-
ar da imaginacao do “Solitario”, e em um lampejo ela percebeu
que, no paralelo precedente, a imaginacdo estava — fora de
duvida — a direita, e ndo a esquerda. A Historia Cientifica €
fundada na observacao direta de fatos da Natureza, enquanto que
a Historia Religiosa apenas oferece por base ficgdes, de um belo
simbolismo oriental, porém fic¢des puras, ingénuas, indemons-
traveis e mesmo contraditorias.

A jovem pesquisadora perguntou a si propria:
Se realmente o Sol, a Lua e as estrelas foram criadas em um
dia — e 0 quarto — para luzir sobre a Terra;

Se em verdade Deus se dera ao trabalho de modelar um corpo
de argila, para deste formar Adéao;

Se em realidade Eva foi tirada de uma costela do homem as-
sim criado;

Se verdadeiramente a serpente falara.

Depois, de ligacdo em ligacéo, aprofundou os conhecimentos
biblicos, e achou que o autor da narragédo tratava Deus um tanto
familiarmente, e ndo via nele mais do que um homem. Releu
diversas vezes em sua Biblia que Deus “passeava pelo jardim, a
tarde, quando se levantou um vento leve” e que “Ele proprio fez
vestimentas” para cobrir Addo e Eva. Nunca estudara a Biblia
com essa atencdo, e ndo duvidava do que seus olhos liam. E
entdo ficou surpreendida com outras singularidades, tal a conde-
nacdo da serpente a arrastar-se dai em diante, e perguntou a si
propria, sem poder achar resposta, qual era a maneira pela qual
se locomovia a serpente antes do pecado de Eva.

E depois, sem qualquer malicia, pareceu-lhe que Jesus nao
seria descendente de David, se José ndo fosse seu pai, e se José
fosse seu pai a virgem Maria ndo continuaria virgem, no que
notou haver contradicéo.

E também lhe pareceu que Jesus ndo salvara a Humanidade,
de vez que trés quartas partes dos habitantes da Terra ndo conhe-
cem o Evangelho, ou nele ndo acreditam.

Em suas perplexidades, procurou alguma logica, remontou a
origem e se apercebeu de que a redencdo se baseava na falta



(pecado original), a falta na tentacéo, a tentacdo na existéncia do
demonio e esta na luta dos anjos antes da criacdo do homem.

Todo esse edificio lhe pareceu muito fabuloso.

Teve um resto de dia inquieto e durante toda a noite ndo con-
seguiu conciliar o sono. Era possivel! Vivera tdo tranquila até
entdo! Seus pensamentos tinham sido tdo confiantes, tdo sim-
ples! A vida e a morte tinham sido explicadas e, contudo, come-
cava a duvidar. E quanto mais se aprofundava, e quanto mais lia
a Biblia, mais duvidava. Que havia ali de verdade? Nada, talvez!

E passou dias, noites, semanas inteiras em uma perturbacdo
de espirito que ndo conhecera até entdo; era por vezes uma
angustia horrivel, para ela que se sentira tdo feliz na sua fe. E se
ndo fosse verdade? dizia.

Aconteceu-lhe até perguntar-se se Jesus era Deus, se ela
mesma possuia uma alma, se esta alma era imortal e em que se
tornaria depois da morte... Tudo se desmoronava a um tempo so.
E horriveis davidas a atenazavam cruelmente. Nao dormia mais,
ndo se alimentava mais, definhava.

Semanas escoaram nessas angustias sempre crescentes, por
ISSO que seu coracao era puro e sincero. Ndo mais crer! viver
sem religido! Impossivel! Monstruosidade!

Por fim, ndo se podendo conter por mais tempo, foi consultar
seu diretor espiritual. Ele a deixou expor todas as davidas, sem
proferir uma unica palavra.

Depois, no fim, quando ela esperou as explicacdes:

— Minha querida filha, disse-lhe, vos pecais por orgulho. Es-
sas questdes ndo sdo nem do vosso sexo, nem da vossa idade.
Com que direito pretendeis perscrutar os designios de Deus? Os
mistérios da nossa Santa Religido ndo sdo discutiveis. A revela-
cdo divina jamais se discute. Acreditai-vos superior aos Aposto-
los e aos Padres da Igreja, e supondes que santos inspirados por
Deus, tais Sdo Paulo, Santo Agostinho, Sd&o Tomas de Aquino,
ou gue espiritos eminentes, do valor de Pascal, Bossuet, Fenelon,
e tantos outros, hajam sido impostores? Pensais que N. S. Jesus-
Cristo, que se proclamou — ele mesmo — filho de Deus, tenha
sido um farsante? Semelhantes davidas sdo sacrilégios. Cumpri



V0ssos deveres; segui 0s mandamentos de Deus e da Igreja, ndo
esquecais a prece da noite e o exame de consciéncia, e encontra-
reis os beneficios da graca e a tranquilidade da fé. Humilhai-vos
com 0s nossos grandes doutores, com Tertuliano, que nao hesi-
tou em dizer: “Credo quia absurdum” (creio porque ¢ absurdo).
NOs ndo podemos compreender os mistérios. E, principalmente,
ndo lede mais esses livros que perturbam inutilmente o espirito.
Tendes outras coisas a fazer no mundo, em vez de investigagoes
pseudocientificas. Deixai a Geologia aos gedlogos e a Teologia
aos teodlogos. Sois boa musicista, creio. 1sso ndo é pecado. Os
prazeres permitidos de uma sociedade honesta e distinta, qual o
mundo a que pertenceis por nascimento, dar-vos-do mais satisfa-
¢Oes do que essas vas querelas renovadas, de heréticas, ja conde-
nados por todos os Concilios. Em breve teremos a estacdo das
viagens. Ide contemplar as maravilhas da Natureza; a beira-mar
ou entre as montanhas, adorareis Deus em suas obras, e voltareis
sd de corpo e de espirito. De outra maneira, seria estiolar-se nas
bibliotecas onde cada livro esta impregnado de po e microbios.
Até a vista, minha querida filha, fazei vosso ato de contricdo e
recebei a minha béncéo paternal.

Pela primeira vez, a jovem cristd saiu do confessionario sem
experimentar a suave emocao interior da graca, cuja penetracdo
em tantas outras ocasides inundara sua alma de reconfortadoras
claridades. Julgou aperceber-se de que sua fé vacilava e, embora
sentindo o desejo de avancar no saber, lastimava ter comecado.
Recordou os inefaveis prazeres da sua primeira comunhdo e
acreditou ter tornado a encontrar a graca. Antes de transpor os
umbrais da igreja estava convencida de que era preferivel néo
continuar as leituras inquietantes, e que o melhor era ndo mais
nelas pensar.

Tomou essa resolugdo. Mas, a luz exterior, o ar pleno, o Sol
de maio, as visitas da tarde fizeram evaporar tais impressoes, e
quando naquela mesma noite reviu a “Aurora de um novo dia”
sobre a mesinha do seu aposento azul, ndo se pdde conter de
retomar o livro nas méos, folhea-lo e continuar a leitura.



Apo0s haver exposto a historia do nosso planeta, o “Solitario”
mostrava que a Humanidade terrena, a despeito dos progressos
que ja fizera, ainda estad em idade infantil.

“Ela é material, grosseira, inconseqiiente ¢ brutal. Menos di-
vidida do que nos tempos primitivos das tribos, quando estas se
mantinham constantemente em guerra de aldeia a aldeia, qual
acontece ainda em nossos dias nas regibes da Africa Central;
menos dividida também do que em tempos mais recentes em que
0 Rei de Franc¢a, o Duque de Normandia e o Duque de Borgonha
viviam em lutas permanentes, em que Paris se batia contra Ruao
e Dijon, da mesma forma que Florenca contra Veneza, Berlim
contra Frankfurt, Edimburgo e Dublin contra Londres, e igual-
mente do que nos primeiros dias da monarquia francesa em que o
rei de Paris se batia contra o rei de Soissons; essa pobre Huma-
nidade esta, no entanto, longe ainda de despojar-se do antigo e
barbaro erro de regionalismos, e ganhou muito pouco também
em liberdade real, porque quase todos 0s Seus recursos Sdo
consagrados a manter certos grupos, encerrados em fronteiras
artificiais e variaveis, sentimentos de rivalidades, animosidades e
rancores que a esgotam e esterilizam. A inteligéncia esta ainda
tdo embrutecida, que os povos honram os diplomatas que, pela
mentira e fraude, fizeram desencadear as guerras mais ruinosas
para se cobrirem de homenagens e glérias. Ainda se véem reis e
imperadores asseverando a seus suditos que a guerra é de insti-
tuicdo divina e que o mais inteligente proceder consiste em
derramar o sangue sobre o altar da patria. O militarismo, assim
exagerado, vale por um crime, uma vergonha, uma loucura
grosseira e malsd. Todos os governos da Europa, reunidos, tém
menos inteligéncia do que um bando de lobos, ou, se verdadei-
ramente raciocinam sobre a sua prépria conduta, proclamam em
principio o roubo e o assassinio. Prefiro acreditar que sdo in-
conscientes e vitimas do atavismo. Os homens sdo educados no
porte de punhais nos bolsos para se degolarem feito brutos. Os
soldados da Europa despendem doze milhdes por dia, exercitan-
do-se: doze milhGes por dia, quatro bilhdes quatrocentos trinta e
cinco milhGes por ano, dinheiro pago pelos que trabalham. A
Europa esta atualmente endividada em cento e vinte e um bilhdes



(sendo a parte da Franca trinta bilhdes). Tal militarismo € uma
escola de ociosidade que rouba trabalhadores aos seus oficios.
Insensata e dividida, essa Humanidade terrestre. Os cées, 0S
gatos, as toupeiras, as ostras, as cenouras, as aboboras séo menos
estupidas. Os animais e as plantas lutam pela vida; os homens
pugnam pela gloria de ser mortos!

“Ao mesmo tempo0, continuava o autor, todos esses seres Vi-
vem sem saber e sem indagar onde estdo. Sua principal ocupacéo
e o dinheiro, sem limites na aquisi¢do, embora dele ndo caregam
porque tém a existéncia assegurada; ou ainda quando o despen-
dem nas mil futilidades supérfluas em que dissipam sua existén-
cia. Uns, incessantemente premidos pelas necessidades da vida
material, trabalham constantemente, sem ter tempo para pensar;
outros, mais privilegiados na aparéncia, ndo sdéo mais intelectu-
ais. Ninguém procura esclarecer o espirito, instruir-se a respeito
do Universo e da Criagdo. Estdo satisfeitos com a sua ignorancia
nativa, da qual saem por excecdo. Suas impressoes se limitam a
superficie, e 0s escritores mais populares sdo 0s que narram em
estilo imaginoso as funcbes do estbmago e do ventre. Do cére-
bro, nada. A arte, o teatro e 0 romance ndo sao inspirados por
ideal algum. O povo mais espiritual da Terra escuta e aplaude
cancodes tdo idiotas quanto grosseiras. A matéria espessa e pesada
domina tudo.”

Eis 0 que leu com os seus proprios olhos, e sentia ser verda-
de. A Humanidade se lhe mostrava bem diferente do que lhe
parecia ate entéo.

“A Humanidade — acrescentava o “Solitario” — ndo tem mais
do que um lustro de idade. Certamente ndo atingiu ainda a da
razdo, que, na crianca, desperta geralmente aos sete. E como ja
tem mais de dez mil séculos, € altamente provavel que sé atinja o
seu apogeu intelectual dentro de muitos milhdes.

“O papel do pensador é o de precedé-la. As almas que pen-
sam sdo raras e formam uma excecdo de elite, cuja felicidade
consiste na pesquisa pura da Verdade e no desinteresse pelas
paix0es grosseiras e pelas vaidades do mundo. O sentimento
religioso existe no fundo dessa indagacdo da Verdade. Mas Deus
pressentido pelo pensamento € um Ser transcendente, sublime e



inidentificavel, tdo acima da nossa faculdade de compreensao
quanto o infinito estd acima do finito. O homem inventou um
deus antropomorfo.

Mon Dieu n'est pas le tien et je m'en glorifie.
J'en adore un plus grand que tu ne comprends pas!

(Meu Deus néo € o teu; disso me glorifico.
Adoro um Deus maior que ndo compreendes.)

“O Espirito reina tdo pouco na Humanidade, que ela s6 acre-
dita nas aparéncias. Ndo ha muito tempo, todos os habitantes da
Terra pensavam habitar uma superficie plana fixada na base do
Céu e suportando o Universo. Para eles, a Terra € tudo, o Céu,
nada.

“Igualmente, acreditam na matéria visivel. Para eles um bloco
de ferro é solido, embora seja composto de moléculas invisiveis
e impalpaveis, que ndo se tocam; ignoram gue o agente essencial
do Universo é a forca e ndo a matéria. A gravitagdo universal
que sustenta os mundos no Espaco € invisivel e imponderavel; se
a suprimirmos na concepg¢ao, o0 movimento do Universo deter-se-
a e a vida desaparecera.

“O que eles denominam o mundo visivel €, alids, um quase
contra-senso. Na multiddo de raios que o Sol envia a Terra,
apenas um sobre cem se torna acessivel a nossa retina e faz
vibrar nosso nervo optico. Uns vibram muito rapidamente, outros
muito lentamente e 0 que vemos € um quase nada em relacdo ao
que existe. Entretanto, os nossos literatos e filosofos falam
dessas impressbes incompletas e relativas qual se elas represen-
tassem o absoluto.

“Assim também com relacdo ao corpo humano. Véem nele o
que a Anatomia e a Fisiologia permitem conhecer, e ndo perce-
bem que esse conjunto de tecidos ndo constitui o ser humano. A
Alma é invisivel. As for¢as com que a Alma age sobre o corpo e
0 mundo exterior € invisivel. Procura-se explicar tudo pelo corpo
visivel e suas fungdes, e ndo se obtém nenhum resultado satisfa-
torio. Dai as incompeténcias e as cegueiras das ciéncias denomi-
nadas positivas, em referéncia a tudo que pertence a ordem
psiquica, que €, no entanto, tudo de essencial no homem.



“Comecamos a reconhecer o erro das aparéncias. E tempo de
nos ocuparmos com a realidade. E a nova era da Ciéncia que se
abre agora ante nosso horizonte ampliado. Vimos de nascer a
alvorada de um novo dia. Abramos nossas asas. Voemos na luz e
no infinito!”

Estela prosseguiu lendo. Quer se trate das mulheres, dos reis
ou do povo, para impor-se é mister agradar. E esse autor lhe
agradava, pela originalidade, pela independéncia. Sentia-se, pela
sua prépria natureza, inclinada as curiosidades intelectuais, e se
por vezes se perdera, em tempos anteriores, nas nuvens do
misticismo, fora por ter acreditado na autenticidade da revelacao
cristd. Comecava a sentir agora que, se essa revelacdo muito se
aproximara da verdade, contudo ndo a continha, nas ficgcoes
encantadoras do paraiso terrestre — esse elegante simbolo de um
periodo da historia oriental. Apegou-se a leitura da segunda obra
com o sentimento de que, longe de lhe ser proibida, essa curiosi-
dade era uma obrigacdo para o adiantamento de seu Espirito. A
raca humana pareceu-lhe realmente infantil e pouco intelectual.
Sentia-se acima das vulgaridades universais pelo desprendimento
espiritual e pelo seu anseio de saber. Leu avidamente os diversos
capitulos, e chegou ao que era de algum modo a conclusdo e
trazia por titulo: “A Libertacio do Pensamento pela Astrono-
mia”.

O autor mostrava a Terra como ilha perdida no infinito. Miri-
ades de mundos se balangavam no Espaco, uns habitados atual-
mente por Humanidades analogas a nossa; outros por especies
inferiores: larvas, elementos rudimentares, monstros, animais,
embrides do pensamento; ainda outros por seres tdo superiores
ao homem e a mulher terrestres quanto nés 0 SOMOS aos peixes
do mar ou aos moluscos inconscientes; outros mais, outros
povoados, hoje desertos, cemitérios de Humanidades extintas;
outros, enfim, em preparativos para as glérias do porvir. Com-
preendia-se assim que 0 nosso pequeno e mediocre planeta ndo
passa de um atomo na imensidade, e que a nossa existéncia atual
representa um segundo na hora da eternidade. Os mundos suce-
dendo mundos, 0s espacos aos espacgos, em todas as direcdes, por



toda parte aonde era possivel dirigir um olhar, sem fim em
qualquer sentido.

O centro desse infinito estava em toda parte e a circunferén-
cia em parte alguma. Sobre a Terra ou em Sirio, estava-se no
centro. Era possivel avancar em linha reta em uma direcdo
qualquer, com a velocidade do relampago, e viajar com essa
velocidade durante dez mil séculos, sem mudar de lugar, sem
adiantar um passo, sem se aproximar de forma alguma de limites
que ndo existem. Um telegrama enviado hoje, para as fronteiras
do Espaco, jamais chegaria. E entdo, sobre essa pequena Terra,
ilha gigante nos raios do nosso Sol, cada um se sente como que
perdido, abandonado.

Emocionada por esse peso de infinito que Ihe pesava sobre o
coracdo, Estela abriu a janela que dava para os castanheiros de
um grande parque. O ar estava fresco e perfumado; a noite
silenciosa, nesse quarteirdo deserto. A Lua, em quarto crescente,
flutuava qual pequenina barca luminosa, sobre os vapores do
horizonte ocidental, vagamente iluminado pelas luzes de Paris;
Vénus e Jupiter brilhavam na constelacdo dos GEmeos, acima de
Castor e Polux, e as quatro estrelas de Ledo pareciam no seu
alinhamento mostrar ao longe, a leste, a aresta da Virgem, por
cima da qual brilhavam Arcturus, a constelacdo e as pequenas
estrelas da Coroa boreal. As estrelas mais resplandecentes cinti-
lavam bonancosas e atraiam o olhar e 0 pensamento.

Com os cotovelos apoiados a janela, contemplou-as, identifi-
cando-as pelos nomes, e sua imaginacdo voou até elas. A beleza
da noite, a calma atmosférica, os lumes do céu, a imensidade do
Espaco, transportaram seu pensamento as altas regiGes que
acabara de visitar na sua leitura. Paris que dormia, os edificios
dos quais se notava algumas cupulas escuras, a torre quadrada do
Convento dos Passaros, as proprias igrejas, tudo lhe parecia
coisas inferiores, terrestres e humanas. O mistério do céu estre-
lado arrebatou sua alma, qual um sonho divino. E pela primeira
vez sentiu que a verdade pairava la, em cima; que ninguém a
encontrou ca em baixo; que as religifes sdo tentativas incomple-
tas, e que se uma dentre elas pretendesse confiscar o Deus — das
estrelas, seria vitima de infantil puerilidade.



Sentiu entdo sua alma expandir-se verdadeiramente e elevar-
se no espaco, rumo das culminancias puras do éter, e pareceu-lhe
receber um novo batismo, que se tornava iniciante de uma reli-
gido nova — que nao tinha nada de terreno, e, ainda, que planava
nas regides sublimes em que brilhavam as estrelas gémeas de
Castor e Polux. Depois, experimentou a sensacao de estar s6 no
mundo; de que o Universo era demasiado imenso; de que o
siléncio da noite estrelada era apavorante; de que Deus, inacessi-
vel, a abandonara. Ao entusiasmo e a contemplacdo do céu
estrelado sucedeu a emocgdo de uma imensidade, grande demais
para suportar, e foi invadida por uma profunda melancolia. E
porque continuasse a contemplar as estrelas, seus olhos se vela-
ram de lagrimas. E permaneceu muito tempo assim, de cotovelos
apoiados a janela. E, quando se retirou, o crescente, bem tomba-
do para a direita, ja desaparecia atras das arvores e continuava a
descer na noite, levada no inexoravel movimento dos astros e das
Coisas.



Vil
Periodo de transicao

A Condessa de Noirmoutiers recebia todas as quartas-feiras, a
noite, e havia trés meses que o Duque de Jumieges néo faltava a
uma sé dessas reunides, ora mundanas e brilhantes, ora simples e
restritas. Cada visita sua era precedida por um ramalhete do mais
fino gosto, formado das mais raras flores, e, embora a formosa
Estela ainda se ndo houvesse pronunciado, parecia que so faltava
fixar a data do casamento. As familias estavam de acordo. Nas
noites de baile, os dois jovens s6 dangavam um com o outro. Nas
reunides intimas, Jumieges jogava assiduamente sua partida de
xadrez com o conde, e conversava-se em camaradagem sobre as
ultimas indiscricGes da sociedade parisiense. O duque estava ao
corrente de tudo, sabia tudo e tudo podia narrar. N&o faltava a
uma estréia teatral, e conhecia minuciosamente todas as pecas
em moda, das quais fazia a critica imediata. Com frequéncia
escolhido para arbitro de certas querelas, havia sido testemunha
em trés duelos desde o inicio daquele ano. A largura de sua
gravata e o comprimento do corddo de seu monoculo eram
tomados por padrdo do que convinha adotar pela gente distinta.
Isso chegou a tal ponto que, por ter em dia de chuva dobrado
para cima a bainha da calca, embora pouco andasse a pé, todos
0S seus jovens amigos do clube comecaram a fazer outro tanto,
mesmo nos dias de bom tempo, e ndo era raro encontra-los assim
em pleno saldo, em consequiéncia de um esquecimento que, alias,
parecia se ter também tornado moda. Nos cafés-concertos néo
havia cang¢do nova que nao fosse conhecida, apreciada e citada a
proposito por esse mundano universal que, ndo fazendo coisa
alguma, nao dispunha de um instante de liberdade. A maior parte
de seu tempo era tomada por visitas; todas as suas horas perten-
ciam as exigéncias desse mundo elegante, de que se ufanava,
com razao, de ser o representante mais completo.

Nessa noite ndo havia além de trinta pessoas no saldo, e o du-
que sustentava com muita correcdo o dedal da conversa. Falava
das ultimas cancdes ouvidas e divertia-se analisando com muito



espirito. Porém, sob essa mentalidade mundana de convencéo e
sob essa aparente correcao, Estela notou de novo falhas e vacuos.
Pareceu-lhe que tais opinides ndo passavam de belas frases.
Nada exprimiam. Bolhas de sabdo que uma ponta de alfinete fura
e faz desvanecer. Ouvindo-o, feria-a também a vulgaridade das
idéias: nenhum sentimento intelectual ou estético. Quando
muito, algumas sensacOes superficiais e assaz obtusas. Estela ndo
conhecia a literatura “naturalista” contemporanea; mas, nessas
conversacOes de saldo, recebia uma impressao que a feria, sem
que o percebesse nitidamente. Ndo se tomavam, alias, precau-
cOes para narrar os ultimos sucessos do teatro ou do romance.
Estela ficou admirada desse gosto predominante pelas coisas
abjetas e néscias.

Falava-se um pouco de tudo. Um brilhante oficial, o Capitao
Lomond, criticou certas obras literarias, recentemente apareci-
das, e elogiou outras. Mas a discussdéo comecgou a animar-se; a
condessa pediu um pouco de masica.

Os primeiros trechos foram ouvidos sem entusiasmo e em
ambiente de distracdo generalizada, embora tivesse o violino
estreante o talento de Sivori. Porém, a seguir, o duo de “Mi-
reillle”, maravilhosamente cantado com ternura e paixao, cativou
todas as opinides, e 0 pequeno auditério pareceu esquecer, pela
harmonia, as discussoes literarias que o dividira momentos antes.

Contudo, a prépria muasica ndo podia passar de um intermé-
dio, e nédo tardou que as conversacoes fossem reiniciadas. Estela
acabara de acompanhar ao piano a ideal e deliciosa serenata de
“Don Juan”, muito agradavelmente cantada por sua amiga Ceci-
lia, e, sentada ao piano, ficara conversando a meia voz com ela,
enquanto se reatava a palestra entre seu tio, o duque e o oficial.
Embora falando, ela escutava, “com um ouvido”, essa conversa-
cao entre homens, e certamente nenhum dos trés interlocutores
Imaginava estar sendo escutado por uma mulher, e muito menos
por uma donzela.

— Sim, sustentava o oficial, é a literatura nova, fim de século,
como se diz; sdo 0 romance e o teatro novos, progresso literario
ao qual ainda ndo estamos mais afeitos do que a mdasica de
Wagner. Mas ndo se pode negar que haja em tudo isso uma



evolucdo radical. Nao apreciamos mais o “xarope de orchata” de
Lamartine e Gounod, nem os Cupidos roseos e nus dos quadros
de Bouguereau.

— Também aprecio a forca e a virilidade, respondeu o senhor
de Noirmoutiers. Nao obstante, sou de opinido de que o escritor
de quem ora falais ndo devia deleitar-se tanto no esterco. Se
encontrais uma imundice na rua, vOs vos desviais logo, e nédo
meteis 0s pés nela. Porque meter nisso o nariz?

— Porque é real. Existe qual o resto. Uma pintura verdadeira
deve mostrar tudo.

— Vejamos. Folheando esses livros que os senhores citam a
todo momento, ndo se chega a pagina trinta sem encontrar a
palavra “porco”.

— E 0 povo ndo emprega correntemente essa expressao em su-
as discussOes e até em suas conversagdes?

— As pessoas grosseiras, em que vos podem elas interessar?
Entdo o vosso amigo é um fotografo e um fondgrafo?

— Isso nem sempre o torna um porndégrafo.

— Henrique o chamava, ha dias, pornégrafo; mas, desconhe-
cendo o grego, usam muitos desses barbarismos.

— Sou da opinido do capitéo, replicou o dugue. Um autor deve
fazer as suas personagens falarem a linguagem que Ihes é peculi-
ar. Por que os historiadores de Waterloo s6 ousaram repetir a
expressdo de Cambrone depois que Victor Hugo a empregou em
“Os Miseraveis™?

— A trivialidade ndo é necessaria para desenhar caracteres,
ainda os mais grosseiros. Vede Balzac.

— Qutros tempos, outra linguagem, retrucou o oficial. Preci-
samos hoje justamente de palavras que impressionem os burgue-
ses, e que os firam, acrescentarei eu. Sem isso, eles nunca leréo.
Sabeis bem que, em geral, o burgués ndo passa de um pateta.

— E 0s outros, os rastacueras, 0os Peruvianos, e o resto? Vejam
0 teatro! continuou o duque.

— Sim, fui com a condessa ver as trés ultimas pecas. Pois
bem, para falar nova lingua francesa, ndo encontro, com efeito,



sendo uma expressao suficientemente adequada, e ousarei dizer,
para estar mais a altura da vossa linguagem: é sendeiro, ou, se
preferis: porcaria. E linda a vossa evolucéo literaria!

— N&o existe para as ditas pecas nem um bilhete de entrada
disponivel. Veja-se bem que € o gosto atual. 500.000 francos de
receita!

— Meu caro duque, pode-se ter 100.000 francos de éxito, sem
se ter dois centavos de valor real. Quanto ao gosto da maioria, eu
0 nego. N&o esta ai, nunca estara ai o gosto francés. Vai-se |4,
como se |é, por mera curiosidade. Os franceses apreciam a finura
das idéias, a delicadeza das sensacdes, a alegria, um pouco de
“sal” chistoso, se assim querem, como diziam nossos pais, 0S
requintes, os contos de Lafontaine, as histérias galantes de
Bocacio ou da Rainha de Navarra, as gravuras de Fragonard e
Moreau, tudo o que quiserem, mas ndo apreciam a indecéncia,
mormente a licenciosidade sem espirito, nem a estimardo jamais.
Esses livros e essas pecas teatrais nos criam uma bem falsa
reputacdo no estrangeiro. Nao se podem ver sem tristeza esses
folhetins de jornais, essa literatura rasteira, porque a moral de
um povo depende muito da qualidade do que Ié.

— Oh! Meu caro conde, ndo esta mais no “Lago” e na “Tarde”
ou em “A Graga de Deus”. Nao se segue mais, agora.

Nas ondas do ar
O carro da Noite que avanca!

O amor ndo é um sonho. Noés evolvemos, desde ha meio sécu-
lo. E 0 progresso.

— Os jovens, meu caro duque, ndo olham muito longe no pas-
sado; acreditam que o mundo recomeca com eles. Ja fui assim
também; mas, agora, sei que ndo fazemos sendo continuar.
Vossos autores ‘“naturalistas” ndo parecem desconfiar de que
reeditam, bem menos originalmente, o nosso velho Rabelais, e
ressuscitam Aristdéfanes. Nada de novo debaixo do Sol. Recon-
duzem-nos ha mais de 20 séculos para tras.

E a isso chamais progresso? Estranho erro. E igual ao dos
V0SS0S pintores que véem em tudo a cor violeta. Questdo de
retina. Daltonismo. Os jovens acreditam renovar a face da Terra;



os velhos se lamentam de uma decadéncia imaginaria; por mim,
acredito no progresso, vejo em sua rota caminhos onde o carro se
atola. A memdria humana € curta. Cada século imagina que a sua
luta € a mais importante de todas. Sempre houve realistas. Acre-
dite-me, 0 Unico e verdadeiro progresso € o da Ciéncia. A litera-
tura e a arte sdo formas mutaveis; nao e nelas que se deve procu-
rar uma ascese. Chamai-me Fidias, se quiserdes. Prefiro essa
modalidade de injaria as incongruéncias nauseantes desse gros-
seiro camponés a quem um de vossos autores favoritos achou de
bom gosto dar o nome de Jesus-Cristo.

— Entdo, senhor conde! Replicou o capitdo. E um velho géne-
ro, eis tudo. Nao digo que no século XX ndo se retorne a imita-
coes de ordem corintia, e a Homero; retorna-se a Napoledo, tado
vilipendiado héa vinte ou trinta anos. Porém, os autores da nova
escola ndo rebuscam perifrases. E o pintor Manet plagiado. Ha
pouco eu lia um capitulo bem tracado, e figuei nesta frase,
quando me foram buscar: Nini recusou o lugar no atelier, por
isso que “sua vizinha destapava gargalos de garrafas”. Nao
achais este modo de dizer completamente expressivo?

— Como dissestes? Inquiriu o conde.

O oficial repetiu a frase, mas os dois interlocutores confessa-
ram ndo compreender, e pediram explicacédo do sentido.

— Ah! é 0 que se chama “esvaziar o gargalo”. E efetivamente
esquisito, disse o conde.

— Aprovo esse género; Bernardin de Saint Pierre e Chateau-
briand estdo longe de nds, acrescentou o duque. E um grande
erro imaginar que a Humanidade atual tenha necessidade do
ideal: ela tem outra coisa em mente. Vede, no fundo, o misticis-
mo e o idealismo: ¢é afetacdo, é a corrida ao Além, um género de
desporte igual a outro qualquer. Ninguém acredita nisso, nin-
guém necessita disso. Viva o realismo! E s6 o que existe de
verdadeiro!

— Entretanto, vede todas essas jovens encantadoras. Acredi-
tais que elas ndo sonhem um pouco? O primeiro que souber
prender a mais interessante de todas, acrescentou o oficial,
designando Estela com o olhar, ndo deve ser muito brusco.



— O primeiro, o primeiro... replicou o duque, virando costas
ao conde. Com as jovens, sabem-se la a quantos se anda?

Ouviu-se um golpe de notas no piano, e Estela anunciou um
trecho a quatro méos, com Cecilia.

— A proposito de novidade, retornou o duque, ouviu a ultima
cancao do Alcacar? Meu caro, € um furor!

— Nao, replicou o capitdo. Ha uma eternidade que ndo ponho
la os pés.

— Ouca a ultima oitava dos versos. Esquecia-me de dizer que
se trata de um jovem que quis seduzir certa rapariga, irma de um
seu amigo.

E o duque recitou os versos de uma cancgoneta em estilo de
giria, toda cheia de frases equivocas:

Espeéec’ de sal’ goulu

D’ vieux mann’ quin d’étalage
1l parait qu’ t’as voulu

Lui prendre son... heritage!
Une bonne volé t’attend.

Ne crains pas qu’elle se perde.
Ma soeur m’ prie nonobstant
De te dire qu’ elle...

— Hein? Ai esta a verdadeira literatura realista. Que pensais?

— N&o se suspeitaria, replicou o conde, que a Franca produziu
Moliére, La Bruyére, Lafontaine, Voltaire, Beaumarchais, Cré-
billon, Chamfort e alguns outros escritores delicados que sabiam
associar o espirito a alegria. Tambem os ha entre os modernos e
0S N0ssos contemporaneos. Pois bem, continuo a pensar que o
valor de um povo reside em suas elites e ndo em seus varredores
de esgoto.

Estela e Cecilia iniciaram seu trecho a quatro méos. Os trés
interlocutores retomaram seus lugares, proximo do aquecedor.

— Viu o novo cavalo do circo? Disse o duque. E uma maravi-
Iha. Olga o monta com uma elegancia admiravel e chegou a fazé-
la valsar ao som de um trecho da valsa “O Beijo”. Ficamos
boquiabertos. E um encanto. Uma elegancia de formas extraor-



dinaria. Danca, faz trejeitos, cumprimenta, cai morto. lde ver
ISSO na sexta-feira.

— E a Praga Blanche?

— Nao vou mais de uma vez por semana ao “Chat Noir” e ao
“Moulin Rouge”.

— Nunca me veio a idéia de dar uma volta por esse quarteirao,
interveio o conde.

— Contudo, ¢ bastante divertido, acrescentou o oficial. “Grille
d'Egout” ¢ deliciosa.

— Que vem a ser iss0? Perguntou a Senhora de Noirmoutiers.
E uma jumenta?

— N&o. Uma senhorita que danca de um modo um tanto des-
cabelado e cujas pernas rivalizam em contor¢des fantasticas com
as de sua amiga “a comilona”. Sdo incomparaveis para um
grande jogo de cena e caem completamente estateladas no chéo,
sem se machucarem. Temos também Nini, “pata no ar”.

— A proposito. Sabem que fim levou o Principe Léonou?
— Eclipse total. Crivada de dividas. Conselho judiciario.
— Com cem mil libras de rendimento!

— Gastava duzentas mil. Um dia desses, tomou emprestado
vinte cinco luises.

— Minha senhora, foi a Exposicdo do Império?

— Certamente, sim, muito nos interessou, embora na realidade
tivesse poucas coisas. Foi uma grande época! Suas menores
recordacdes nos comovem profundamente. Mostraram-me la um

sabre do General Morland. Sera auténtica a historia do tonel de
rum?

— Tudo quanto ha de mais verdadeiro. Quando ele foi morto
em Austerlitz, Napoledo mostrou-se muito sentido e ordenou que
seu corpo fosse transportado para Paris; mas os cirurgides, nada
tendo do que era necessario para embalsama-la, encerraram-no
em um tonel de rum, que foi esquecido em uma adega da Escola
de Medicina até 1814. O corpo foi encontrado em perfeita con-
servacdo, porém o rum fez crescer os bigodes de um modo téo
extraordinario que caiam abaixo da cintura.



— E que se fez com o rum?

— A cronica pretende que os ajudantes dos enfermeiros o be-
beram.

— A marquesa € toda entusiasta do Império, continuou a Sra.
de Noirmoutiers. Renovou todos os moveis do saldo e s usa
toaletes de 1810. Ndo pudemos ir a sua ultima reunido. Parece
que foi das mais animadas.

— Principalmente no fim, informou o capitdo. Foram cantadas
as ultimas cancgoes.

— E 0 que nos disseram ontem. Parece que o senhor no se
aborreceu de todo.

— Oh! Isso nada tem de extraordinario. Apenas rir. Houve
uma cancao, bisada, tendo por assunto uma recém-casada que
falava das vestes intimas.? O que mais divertiu foi o fato de essa
cancdo terminar com um bailado bastante ligeiro, lembrando
uma célebre quadrilha das damas da Corte de Compienha, e ter a
encantadora mulherzinha, em seu movimento final, feito cair
sobre uma das orelhas a coroa de flores de laranjeira. Depois
agraciaram-nos com duas cancdes cacetes.

— Pois bem, disse o conde, se realmente, como se diz, a litera-
tura fosse a expressdo da sociedade, i1sso seria para desesperar da
Franca.

— Foi em algum café-concerto que viu esse espetaculo?

— Absolutamente; foi em um sarau da marquesa. Estavamos
sentados atras de oito filas de senhoras muito decotadas. Um
verdadeiro ramalhete. Entretanto, meu vizinho observou-me que,
para alguns raros elegantes, grande niumero dessas damas tinham
costas bastante brutas.

— Ora essal! Costas brutas?

— Sim, largas, pesadas e sem estilo. Acrescentem-se 0s pente-
ados escorridos que ndo mostram ao menos uma ponta de orelha
algo espiritual.

— E todas essas cancdes sao ditas diante de donzelas?

— Elas riem iguais a nés outros, e sabem muitas outras! Lite-
ratura popular € a que todo o mundo conhece.



— Confesso, pela minha parte, replicou o duque, que nem
sempre compreendo as obras-primas da nova literatura dos
senhores estetas sibilinos. Que significa isto, por exemplo?

Un ignoré vallon de vierges s’est assis
’ . ’ . . 3
Que n’endeuille, [’elu! la saison sans sursis.

E este soneto?

Mintroduire dans ton histoire
C’est en heros effaurouché
S’il a du talon nu touché
Quelque gazon de territoire.

A des graciers attentatoire
Je ne sais le naif peché

Que tu n’auras pas empeché
De rire trés haut sa victoire.

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir em [’air que ce feu troue

Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
De seul vespéral de mes chars? *

O conde deu um salto da poltrona, qual se fosse acionado por
oculta mola, exclamando.

— Quem praticou semelhante mistificacdo?
— Estevéo Bienarmé.

— Muito bem. Voto para que seja condecorado e para que se
Ihe encadernem os livros com uma porgdo de fechos inviolaveis.
Quando quiser ler um poeta, escolherei na minha biblioteca
Hugo, Mussuet, Byron, Leconte de Lisle, Prudhomme ou Copée.
Vale por uma confissdo de que prefiro a incoeréncia e a divaga-
¢ao as licenciosidades imundas.

Essa reunido em casa da Condessa de Noirmoutiers indica, e
assim as precedentes, 0 meio em que Estela vivia; bolhas de
sabdo, fumos, banalidades. Estela saia muitas vezes completa-
mente desiludida dessas reunides, que pretendiam tornar-se



divertidas. A ignoréncia desses jovens mundanos ociosos, a de
seu noivo em particular, e sua indiferenca por todas as curiosida-
des da Natureza e da Ciéncia, eram para ela um primeiro motivo
de desapontamento, que se agravava e lhe causava uma espécie
de humilhacéo, toda vez que para isso se apresentava uma opor-
tunidade. Em circunsténcias varias, foi levada as mesmas refle-
x0es, observando todos esses brilhantes jovens que a rodeavam.
N&o sabiam coisa alguma, ndo se preocupavam de coisa alguma,
estavam satisfeitos com a sua nulidade intelectual.

Por um belo entardecer de fins de margo, apds um passeio pe-
lo bosque Saint-Germain, voltavam em “break” o conde, a
sobrinha e toda a alegre companhia. A noite comecara a cair
gradativamente antes do retorno a Paris. As estrelas j& brilhavam
em vivas claridades e era possivel admirar no céu, do lado do
poente, um clardo que se levantava obliquamente do ponto em
que o Sol desaparecera e terminava em seta a uma grande altura.
Essa claridade, de aspecto estelar, era muito suave e tranquila, e
parecia formada para além das estrelas. Estela, que a contempla-
va desde que a noite tombara, chamou para ela a atencédo de suas
amigas e de toda a alegre caravana. Procurava informar-se,
indagando como se denominava essa luz, o que era, se estava
longe da Terra, pensando em voz alta, por assim dizer. Ninguém
soubera responder. Apenas um deles se lembrara de dizer que era
a Via-Lactea. Constatou-se, entretanto, um pouco mais tarde, que
tal ndo era, pois a Via-Lactea desdobrava em outra direcdo,
enquanto que a primeira claridade se extinguia gradativamente.
Somente na manhéa seguinte, durante a primeira refeicdo, é que
ela soube, pelo tio, que sé tratava da luz zodiacal.

E embora nessa luz, no vértice e nas proximidades, cintilantes
estrelas ou planetas atraissem o olhar, ninguém, de todo o fino e
elegante grupo mundano, ninguém soubera dar o nome de um sé
desses astros, ninguém pudera responder seriamente a qualquer
das perguntas feitas. Era evidente que nenhum deles jamais as
vira, nunca elevara seu pensamento até la; em tempo algum
procurara saber o nome desses astros que brilham constantemen-
te sobre nossas cabecas.



Adriana, que lhe estava ao lado, nao ocultou seu grande es-
panto com as indagacOes de Estela. “A Astronomia — disse — a
quem pode interessar? Aos loucos! Olha, ndo sei sequer o0 que
seja a Ursa Maior... Nisso ou naquilo me ¢ indiferente!”

Em outro dia, ouvira uma espécie de profissdo de fé feita por
seu noivo a um dos amigos intimos. Certo artigo da “Revista dos
Dois Mundos”, de autoria de Renan, era objeto de momentanea
discussdo e o duque concluira sua resposta com estas palavras:
“No fim de contas, a verdadeira filosofia esta no rir de tudo e de
todos.” — no momento exato em que a jovem sonhadora entrava
no saldo. Ouvira apenas essa frase, porém as vezes uma sO
palavra ensina mais do que um longo discurso. Nunca sentira
tanto a banalidade da vida mundana, a nulidade das pessoas
desocupadas, 0 vacuo de suas conversacdes, a estreiteza do
quadro dentro do qual se movem suas idéias, a pouca extensao
do horizonte habitual desses liliputianos, a grosseria de suas
sensacOes. Nenhum ideal. Nenhuma grandeza. Cegueira intelec-
tual. As conversacdes desses homens e dessas mulheres mostra-
vam gue tomavam graos de areia por montanhas. Concepcdes de
formigas. Parecia-lhe, lendo os livros agora seus preferidos, sair
de um calabouco e respirar o ar e a liberdade dos grandes planal-
tos. Era realmente um mundo novo que se desdobrava diante
dela.

Como podiam tantos seres inteligentes viver sem exercitar a
inteligéncia, sem nada aprender, sem outra leitura que a de
frivolidade, sem biblioteca? Era um problema para Estela. Nota-
ra, pela primeira vez, que os apartamentos ndo tém biblioteca,
apesar de entulhados de numerosos moveis inuteis.

Porque seu tio so6 jurava pelo “Solitario” e recorria sempre
aos seus escritos para a solucdo de todos os enigmas, Estela
acabou um dia por Ihe dizer:

— Mas, quem ¢ esse “Solitario”? Seus livros sdo encontrados
em todas as maos e ninguém jamais o viu. N&o reside em Paris?

— Provavelmente ndo. Nunca ouvi falar da sua pessoa.

— Contudo, deve existir, viver em alguma parte. Nunca se vé
seu retrato, entre os autores contemporaneos, dos quais €, sem



contradita, 0 mais célebre. Encontrei cita¢cdes suas em numerosos
jornais estrangeiros, tanto entre amigos nossos do Brasil, quanto
entre ingleses, americanos e russos.

— Talvez néo resida na Franca.
— Entretanto, seu estilo € bem francés.
— Talvez tenha morrido.

— Seu altimo livro data de seis meses. Onde compra esses li-
Vros?

— Nas livrarias.

— Nao seria possivel, em uma delas, conhecer o seu endereco?
Estimaria muito obter um autografo tracado pela mdo do seu
autor favorito, meu tiozinho.

— Com o editor, talvez. Mas, que curiosidade! Em que te pode
interessar a sua pessoa? E muito provavel que nunca tenhas
ocasido de encontra-lo. E depois, vos, as mulheres, sois, muitas
vezes, bizarras.

— Seré ele da Academia?

— Certamente ndo. No primeiro século de existéncia da Aca-
demia Francesa houve trés grandes homens em Franca, univer-
salmente célebres: Descartes, o poderoso filésofo; Pascal, o
imortal pensador; e Moliere, o mestre do Teatro. Essas trés
gldrias sem rival foram esquecidas, todas trés, pelos fundadores
do cenaculo.

— Seréa deputado ou senador?

— Menos ainda. Vejamos, reflete: por que queres que seja “al-
guma coisa” sendo “alguém”? Nao vais perguntar-me agora se é
jovem, velho, alto, baixo ou condecorado? Academias e conde-
coracdes ndo sao pueris infantilidades? Minha querida, mete na
cabeca que um autor € um autor, um sabio € um sabio, um poeta
€ um poeta, e que, se realmente tem valor pessoal, ele trabalha e
ignora as ambicdes mundanas. Fala & Humanidade e aos seculos.
N&o é um bom burgués, um cidaddo do meio social. Pode estar
morto ou vivo, pouco importa. E, depois, queres que te confesse?
Todos os grandes homens, sem excecdo, perdem muito, quando
vistos de perto.



Em minha opinido, deve ser um urso, um selvagem, um drui-
da das florestas gaulesas. Nao te desejaria que 0 visses entrar em
um saldo: nem ao menos saberia atravessa-lo. Terias a mais
bonita desilusdo que se possa imaginar. Certamente ndo sabe
dancar, mexericar, patinar, namorar, nem montar a cavalo ou em
bicicleta. Faria triste figura ao lado dos teus elegantes e seria dos
mais desajeitados para dirigir um “cotillon”. L& seus livros para
maior bem do teu espirito, admira o pensador, mas ndo procures
0 homem.

O tio e a sobrinha com frequéncia conversavam assim, entre
eles, sobre o seu autor favorito. Haviam adotado as opinides dele
sobre 0s homens e as coisas, serviam-se de expressoes peculiares
com as quais caracterizavam a civilizacdo moderna, entendiam-
se em meia-palavra, pensavam ao modo dele, falavam a maneira
dele. Seus livros tornaram-se a sua sociedade intelectual e intima
tdo exclusiva que, em uma viagem feita no verdo seguinte,
verificaram que a metade das obras do “Solitario” estava na
maleta do tio e a outra metade na mala da sobrinha. Tal qual ele,
sentiam que a Ciéncia € a soberana do mundo, que por ela e nela
se deve viver e que ela ndo deve ser estranha a direcdo das
consciéncias. Esse apdéstolo da Ciéncia se tornara em amigo de
seus espiritos e quase de seus coracoes.



VIl
Os Pirineus

Essas leituras, esses devaneios, essas pesquisas, essas lutas
com a sua consciéncia, essa agitacao interior, fatigaram Estela
um pouco, certamente muito mais do que as reunides noturnas ou
0s jantares da ultima estacdo. Seus olhos eram menos vivazes,
seu semblante perdera o brilho, seu andar se tornara quase lan-
guido. Chegara o0 més de junho. Os salGes de pintura iam fechar
suas portas; ja havia corrido o Grande Prémio; falava-se diaria-
mente em projetos de viagem e vacilava-se entre Dieppe, a Suica
e os Pirineus, quando o convite de uma familia, ligada de longa
data com a do Conde de Noirmoutiers, a familia de Castelvieil,
chegou a Rua Vaneau, pedindo-lhes irem passar algumas sema-
nas nas montanhas de Bagnéres-de-Luchon. O solar de Castelvi-
eil ha muito tempo era apenas um torredo em ruinas, porém fora
construido, quase em frente, sobre a outra vertente ao vale de
Burbe, pequeno castelo moderno, junto de verde floresta e
banhado por um curso d'agua que surgia de antro selvagem e,
depois de atravessar o parque, tombava em cascata no fundo de
um barranco. A senhora de Castelvieil convidava seus amigos
para repousarem das fadigas de Paris na frescura das montanhas.
O local oferecia um encanto particular que, dizia ela, devia ser
muito apreciado pelos parisienses. E que, se se desejasse reen-
contrar um aspecto de vida mundana para amenizar a solidao,
bastava, a tarde, descer até ao cassino de Luchon, ouvir masica
do quinteto, dar uma volta pelas lojas floridas das aléias de
Etigny. Quanto aos banhos, era facil toméa-los todos os dias e a
qualquer hora. Depois, minuciou as encantadoras excursdes a
fazer em todos os arredores, a fonte do Amor, a alameda dos
Suspiros, ao vale de Lys, a cascata do Inferno, a ponte Nadié, a
cascata do Coracdo, ao lago ao vale do Arboust, a cascata das
Mocas, e descrevia com entusiasmo a beleza das montanhas, o
suave ruido das quedas d'adgua, o frescor dos bosques, o verdor
dos prados, a atmosfera sa e perfumada desses imensos campos e
as vistas admiraveis que ali se encontrasse a cada passo. Acres-



centava que, se a senhorita d'Ossian gostava de passeios a cava-
lo, so teria embaracos para escolher entre as ascensdes possiveis
de se fazer em todos esses sitios dos Pirineus.

N&o houve dificuldade na decisao, e, antes que junho termi-
nasse, o trio da Rua Vaneau se instalava num vagao do rapido
que conduz ao Pirineus. Foi uma encantadora viagem de colegi-
ais em feérias; tudo foi esquecido, as diversdes de Paris, € 0sS
livros e a Filosofia. Era a primeira vez que Estela se afastava
para tdo longe. O carro restaurante, diante do qual as paisagens
passavam e desapareciam vertiginosas, foi para ela a mais curio-
sa distracdo da viagem: as idéias que tanto a absorveram, nesses
ultimos meses, desapareceram com a fumaca do trem e com as
rapidas imagens dos campos apenas entrevistas. Chegaram a
Bordéus, quase sem se aperceberem da distancia percorrida, e ali
permaneceram dois dias. Visitaram, em seguida, Baiona e Biar-
riz, detiveram-se um dia em Pau, o dia seguinte em Lourdes, e
desceram em Luchon com a intencdo de ai demorar alguns dias
antes de se instalarem no castelo. Porém, na manhd seguinte a
chegada, os Castelvieil vieram buscéa-los.

O dominio ocupava, com efeito, uma posicdo maravilhosa
sobre a vertente da montanha, no meio de bosques e pastagens,
com uma vista muito ampla sobre o vale, para além do antigo
torredo. Encantadores passeios a pé, em carruagem ou a cavalo,
permitiam excursionar alegremente pelas estradas e caminhos
que acompanham todos os cursos d'adgua, subindo o Pique, o
One, 0 Lys e seus numerosos afluentes. As excursées foram
iniciadas desde o dia seguinte. Visitaram a cascata Sidonia, a
igreja de Saint-Mamet, a cascata de Montauban, e fizeram a
volta de Luchon. Nos dias seguintes, afastaram-se até o vale de
Arboust, visitaram S. Aventino com a sua igreja do século XI,
Cazaux, Garro, o lago d’Oo, dominado pelo pico de Nero. E
assim continuou cada dia. Todos esses caminhos através do
macico dos Pirineus sd0 a0 mesmo tempo pitorescos e graciosos.
N&o sdo mais os grandes lagos da Suica, nem as geleiras prodi-
giosas dos Alpes do Oberland; sdo menos vastos, menos altos,
mais densos de pinheiros; porém os vales por toda parte sdo mais
verdejantes, menos povoados de chalés ou de vilas, mais agres-



tes, mais desertos, mais arborizados, sulcados de ribeiros e por
quase toda parte animados, especialmente em junho, com o ruido
das quedas d'agua e das cascatas. A cada dia surgiam novas
excursdes, que em nada se pareciam as da véspera. Nesse ar vivo
das montanhas as caminhadas mais longas nédo fatigam, prepa-
ram um sono reparador, e a cada manha, com o despontar do Sol,
cada um se disp0e para novas subidas e visitas a essas paisagens
encantadoras.

Havia ja uma quinzena que viviam assim, em plena Natureza,
sem 0 mais leve pensamento de voltar ao cassino de Luchon, e
projetava-se uma “viagem de longo curso”, conforme a expres-
sdo do senhor de Castelvieil, a Arreau, Bareges, Luz, S. Salva-
dor, Gavarnie e Cauterets, quando, olhando o mapa, Estela
exclamou:

— Por que ndo irmos a Espanha? Parece-me que ndo é muito
longe.

— Até € muito perto daqui, replicou o senhor de Castelvieil, e,
indo até 14, ndo fariamos uma “viagem de longo curso”. Repa-
rem, é tdo perto que, pelo caminho que ali esta, disse aproximan-
do-se da janela e estendendo a mdo para a esquerda, podemos
almocar la, o dia que quiserem, e voltar tranqiilamente para
jantar em casa.

— Em verdade! Exclamou Estela. Por que ainda nao fizemos
1sso? E onde podemos almocar nessas condi¢des?

— Em uma pequena cidade espanhola, pitoresca e bulhenta,
onde se pescam excelentes trutas. Acrescentarei mesmo que o
caminho até a crista dos Pirineus, a Portillon, é uma verdadeira
avenida de castelo, sombreada de arvores seculares de nossa
floresta de Houeil de Hourtino, e que, por um contraste quase
teatral, quando se chega a vertente espanhola, tem-se de repente
sob os olhos uma paisagem absolutamente diferente, o calor em
vez da brisa fresca, o vale de Aran em vez da nossa floresta
francesa, e subitamente, tal qual uma mudanca de decoracéo, a
Espanha em vez da Franca. Embora contra a vontade de Luis
X1V e Napoledo, os Pirineus ndo sdo uma palavra va.



— Oh! Vamos la amanha! — exclamou Esteta toda alegre, nao
esperemos. Ha muito que faz bom tempo, e se a chuva chega
adeus excursoes!

A fronteira da Espanha ndo dista cinco quilometros dos do-
minios de Hourtino e a cidade de Bosot fica a trés quilometros
para além. Puseram-se a caminho as sete horas; a subida foi um
pouco lenta, porém a descida rapida. As dez horas, chegaram ao
centro de uma populacido mesclada e barulhenta. Era dia de festa
e feira. Os sinos soavam; as pracas estavam repletas de feirantes,
cavalos, muares, mercadorias; os albergues com 0s seus terragos
desbordantes de gente atarefada. As ruidosas exclamacbes da
lingua espanhola se entrecruzavam atraves das bulicosas ruas; o
Sol dardejava seus raios de fogo sobre todas essas cores e toda
essa algazarra; o riacho cintilava com jovial cascateio sobre as
rochas do seu leito rapido. Era realmente um povo todo diferen-
te, uma Natureza inteiramente diversa, um outro mundo.

Enquanto fazia horas para o almogo, nossos excursionistas
foram visitar a velha igreja romana, e chegaram em meio a
missa, cantada em estilo misto e bizarro que nada tinha da gran-
deza do canto gregoriano. A turba de mulheres e homens estava
ajoelhada sobre as lajes. Detiveram-se proximo ao portal, para
ndo perturbar o oficio. Durante a elevacédo da hdstia, um menino
no coro, que se achava em uma tribuna junto ao orgao, fez girar
uma roda guarnecida de campainhas que tilintavam alegremente,
enquanto os fiéis se prosternavam até ao chdo. Os raios de Sol
desciam em jactos obliquos de luz através da pequena igreja e
vinha langar tons variegados sobre toda a assisténcia. Fora,
ouvia-se 0 mugir dos bois, a zoada confusa dos mercadores, 0s
gritos das criancas, o latir dos cées, o canto repetido dos galos.
Uma antifona do ritual, sustentada pelo solo de um oficlide,
afinal abafou o conjunto.

Ao voltar para o albergue, ndo puderam, como teriam deseja-
do, encontrar mesa vaga no terraco, a beira do riacho: a estala-
gem estava repleta; mas, pelo calor ardente, pela luz ofuscante
que o Sol fazia cair em cheio, ndo lamentaram muito ser forca-
dos a tomar lugares na sala comum, onde estavam sentados a



mesa cerca de cinguienta mercadores, e terem de se contentar
com 0s pratos um pouco vulgares do cardapio do hotel.

Essas fisionomias crestadas pelo Sol e pelos ventos, esses
semblantes tdo animados, os vaivéns atarantados dos servidores,
que ndo sabiam a qual chamado atender em primeiro, as iguarias
desconhecidas que Ihes serviam, o vinho de Espanha, um tanto
pesado, que coloria os copos, toda essa variedade acrescentava a
excursao um imprevisto que divertia imensamente Estela, encan-
tada com a sua idéia desse passeio a um recanto da velha Ibéria.

A tarde foi preenchida com uma caminhada ao longo da mar-
gem esquerda do Garona, sob as grandes arvores que o margei-
am, e, quando voltaram ao carro que 0s esperava, ja havia termi-
nado a feira, cessara o barulho das horas precedentes, e a peque-
na cidade espanhola parecia metamorfoseada em tranquila aldeia
de provincia. Toda essa gente é madrugadora, e quando o pér do
Sol se aproxima, tumultuoso movimento do dia se apazigua e se
extingue, a semelhanca dos ninhos de passaros.

Retomaram o caminho de Franca, para ndo chegar muito
avancada a noite, e a tempo também de aproveitar a brisa da
tarde. E porque os cavalos subiam a passo a estrada espanhola de
Portillon, nas proximidades do ponto mais elevado, que forma a
fronteira, Estela assinalou, para além de uma clareira, velha torre
que dominava o0 vasto e grandioso panorama do vale de Oran e
que, iluminada pelos raios do Sol poente, se destacava em ver-
melha sombra sobre a floresta. Interrogou o Bardo de Castelvieil.

—E a Torre do “Solitario”, respondeu. E habitada por um fa-
moso original.

Esse nome — “Solitario” — sulcou o cérebro da jovem, qual
um relampago.

— O senhor disse a Torre do “Solitario” — repetiu. De que soli-
tario?

— Um filésofo, um astrénomo, um sonhador. Vive ali inteira-
mente isolado, entre 0 céu e a Terra. Sabe que estamos aqui a
1300 metros de altura? E veja, a sua torre ainda domina bastante
a eminéncia.



— O solitario! Repetiu por sua vez o Conde de Noirmoutiers.
Escute, ndo € um escritor, um autor? Ndo tem publicado varios
livros?

—“O Dominio do Desconhecido” — acrescentou vivamente
Estela —, “A Aurora do Novo Dia”, “Cosmos” € muitos outros...

— Justamente, € ele. Leu entdo essas obras, senhorita?

— Como! Exclamou Estela, o “Solitario” reside 1a? Oh! Parem
a carruagem para que eu possa observar! E uma torre em ruinas!
exclamou.

— Sim, replicou o bardo. N&o se sabe verdadeiramente como
pode alguém morar ali, exposto a todos os ventos. E no inverno
ndo é nada divertido, senhorita; s se encontra neve... Entretanto,
esse fildésofo instalou um observatorio munido, dizem, de exce-
lentes instrumentos, e passa a vida estudando o céu.

Puseram-se novamente em caminho os excursionistas, con-
versando de mil coisas diversas, que a alma da sonhadora ndo
ouvia.



I X
Critica e discussao

Na manha seguinte, ao almoco, ndo houve nada mais imedia-
to para Estela do que falar sobre a excursdo da véspera, sobre
Bosost, a vale de Oran, o Portillon e... a Torre do “Solitario”. O
Dr. Bernard, antigo interno de hospitais, médico do estabeleci-
mento termal, almocgava nesse dia no castelo. Era um conviva
alegre, de conversacdo muito agradavel, excelente cacador,
céptico em tudo, até em Medicina, as vezes um pouco acerbo em
suas criticas aos homens e as coisas, nada idealista, de um posi-
tivismo seguro, ndo se enrodilnando em qualquer espécie de
admiracdo, exceto pela musica de Wagner, pois era um meléma-
no, qual o é a maioria dos médicos, e julgava tudo com calma e
circunspecdo. Também estava presente o vigario de Bagneres,
que frequentava o castelo, e um comandante de Engenharia,
antigo aluno da Escola Politécnica, a quem denominavam o
Politecniano. A refeicdo no campo, a sombra dos altos arvore-
dos, ndo longe da fonte rumorejante em torno da qual cantavam
0S passaros, decorreu no meio de atraente e variada palestra.
Estela ndo conseguira, entretanto, apesar de mui habil diploma-
cia, obter que se fosse, depois do café, dar um pequeno passeio a
pé, para os lados da Torre do “Solitario”, que, partindo de pe-
queno portdo do parque, distava apenas meia hora do castelo. O
senhor e a senhora de Castelvieil tinham visto o sabio varias
vezes, € verdade, e teriam podido tentar a excursdo; mas nao
tinham desejo algum de fazé-lo, por acharem o carater do “Soli-
tario” dos mais insociais. Além disso, acrescentaram eles, essa
visita ndo vos pode interessar em coisa alguma.

— Nunca vi um observatorio!

— E depois, disse por sua vez o Conde de Noirmoutiers, mi-
nha sobrinha nao disse tudo. O “Solitario” é seu autor favorito,
como, alias, também é o0 meu, agora o confesso, e ela néo ficaria
zangada por ver um grande homem em trajes caseiros. Contudo,
preveni-a de que seu ideal, seguramente, muito perderia com
isso. As mulheres se apaixonam por um ou qual autor e imagi-



nam ingenuamente tornar a encontrar o encanto, a vida, a sedu-
cdo do estilo no rosto, na voz ou no tipo do individuo. Néo €
nesse sentido que deviam interpretar a defini¢do de Buffom: “O
estilo ¢ o homem”. Mas, todos o sabem, as filhas de Eva sao
curiosas apesar de tudo, e minha sobrinha saiu bem ao avo.

— As vezes elas tém razdo, disse o doutor, e nem sempre se
enganam em suas esperancas. Ninguém contestara, por exemplo,
que o senhor Anatole France, que vimos no ano passado em
Luchon, seja um homem tdo agradavel de conhecer quanto os
seus escritos.

— Nao seria esse o caso do nosso “Solitario”, replicou o barao,
porque ndo € verdadeiramente atraente, nem amavel. D& a im-
pressdo de desprezar a Terra toda. Ndo sai do seu céu, ndo da
atencao a nada fora da Ciéncia, ndo ama coisa alguma.

— Eu, que o li muito, repliquei o Conde Noirmoutiers, o com-
preendo. O mais nobre emprego que se pode fazer da vida nédo é
estudar o enigma do Universo? A Astronomia parece-me ser uma
ciéncia empolgante, suficiente para absorver inteiramente a vida
de um homem.

— Sim, certamente, interveio o politecniano, e chego a per-
guntar-me porque prossegue ele tantos estudos ao mesmo tempo.
A Astronomia deve ser, com efeito, uma ciéncia bastante vasta
para encher todos os instantes, trabalhando dezoito horas por dia,
e agir-se-ia melhor escolhendo um ramo para nele especializar-
se. Como entdo mistura ele pesquisas, alias muito diferentes e,
parece-me, pouco cientificas? Nao se preocupa ele com as pre-
tensas forcas psiquicas, ocultismo, magnetismo, hipnotismo,
espiritismo, telepatia, e outras fantasias, que sei eu? Farsa tudo
isso! Ndo é classico para um sabio.

— E a reflexdo que fiz durante algum tempo, lendo certos dos
seus livros, replicou o conde, e julgo ter encontrado a explicacéo.
A Astronomia, por si, ndo se limita a medida matematica das
posicOes dos astros: consiste essencialmente na pesquisa das
condicdes da vida na superficie dos outros mundos. Essa vida em
Marte, Vénus, Jupiter, Saturno ou nos outros sistemas solares,
seja atual, passada ou futura, nos interessa, ndo somente porgue



pode assemelhar-se a nossa, mas por isso que transfigura para
nos o aspecto do céu estrelado, mostrando-nos em todas as
regides do Espaco infinito moradas atuais, passadas ou futuras de
seres viventes e pensantes, de todos os graus de inteligéncia.
Esse novo céu da Ciéncia substitui o antigo céu teoldgico. Desde
entdo é natural associar-lhe o problema dos nossos destinos, e
estou certo de que o senhor abade ndo me contestara, de vez que
0 antigo céu de Ptolomeu, de Sdo Tomas e de Pascal cedeu lugar
ao de Herschel e Le Verrier. Que ha, pois, de surpreendente em
que um astrébnomo, que tem o habito de viver nesse céu, se
pergunte se nossas almas sdo imortais e se esses mundos sédo a
moradas da imortalidade? E o grande problema do Além, que
tem a sua importancia. A procura de testemunhos da existéncia
da alma e da sua sobrevivéncia ndo é o complemento logico da
Astronomia? Se todo ser humano morre completamente, em que
a imensidade do Universo nos pode interessar? Se ndo restam
nada de nos outros, se somos efémeros cogumelos do globo
terraqueo, vivendo alguns dias, em que nos pode adiantar tudo
isso? A Ciéncia ndo passa de uma burla, e assim a nossa propria
vida, sim, um logro idiota e ridiculo. Eis como me explico essas
preocupacoes do “Solitario”, que lhes parecem, e bem assim a
muitos outros, pouco cientificas. Acrescentarei ainda que se a
Astronomia nos interessa por si mesma, muito mais ela o faz
pelos horizontes filoséficos que nos desvenda. Que é o Univer-
s0? Que existe em todos esses mundos? Qual o nosso verdadeiro
lugar, o nosso destino, em todo esse plano maravilhoso? Eis ai
questdes que certamente nos apaixonam mais do que o calculo
logaritmico da posicdo de uma estrela.

— Nao quis interromper o senhor conde, interveio 0 vigario,
mas tenho certas reservas a opor, “Non est hic locus”. Direi
somente que a Fé resolve certos problemas inacessiveis a Razéo
e que os sabios deveriam deixar esse cuidado aos tedlogos. A
verdade é uma luz que, agitada, corre o risco de se apagar.

— E o senhor, doutor, disse o comandante, que pensa?

— Oh! De la de cima nada tenho a dizer. Os senhores conhe-
cem 0s meus sentimentos. Morrerei, como diz o senhor vigario,
na impeniténcia final.



— Sim, confirmou a baronesa, sabemos que 0 nosso amavel
doutor ndo acredita em nada.

— Mas, minha senhora, ndo se deve crer em nada. A palavra
crenca é anticientifica. SO se admite o que estd demonstrado; eis
tudo.

— E que ha realmente demonstrado, replicou o sacerdote, re-
almente conhecido em sua esséncia?

— A discussdo nos levara longe, respondeu o médico. Mas,
com toda a certeza, 0 que ndo me parece demonstrado (e peco ao
senhor abade que me desculpe a franqueza, porém lhe respondo a
pergunta) é a existéncia da alma tanto quanto a de Deus. E
quereis que desvende o fundo do meu pensamento? Pois bem: o
tempo despendido com essa divagacao € tempo perdido.

— Da mesma forma que com o bilhar e com a pesca de anzol?
disse rindo o Barédo de Castelvieil.

— Muito mais, podemos divertir-nos com o bilhar, apanhar
peixes com o anzol; mas nessas questdes ndo ha divertimento,
nem se apanha coisa nenhuma.

— Creio que o doutor faz pilhéria a nossa custa neste momen-
to, disse 0 abade com um sorriso contrafeito.

— N&o penseis isso. Afirmo-vos que essas questdes insoluveis
absolutamente ndo me interessam. Nunca pude compreender, por
minha parte, que alguém se preocupe com a eventualidade do
que nos possa acontecer apos a morte. A vida e 0s seus afazeres,
eis tudo. Tenho visto muitos doentes, muitos velhos, muitos
moribundos. A inteligéncia € fragil. E uma chama facil de extin-
guir. Facilmente se extingue por um nada, e temos muitas vezes
muito trabalho para reacendé-la.

— Desculpe, mas vos ndo a reacendeis quando ela esta extinta.

— E quando salvamos um afogado? E quando reanimamos um
asfixiado? E quando o desmaio, a sincope, a febre cerebral ou a
febre tifica cedem a volta da lucidez? Digam-me, pois, onde
estava a alma do doente? Onde est4 a do louco? Digam-me onde
esta a do velho caduco, em periodo de segunda inféncia, ou onde
estd a do idiota, do cretino, da crianca atrofiada? Minha experi-
éncia nao data de ontem. Para mim, a faculdade de pensar € uma



propriedade do cérebro, tanto no homem quanto no animal.
Auséncia de cerebro é auséncia de pensamento. E ndo ha outra
coisa a investigar.

— E essa doutrina vos satisfaz?

— A mim, sim. Mas ndo esta nisso a questdo. Perguntai a um
inseto se preferiria ser o0 passaro que o devora, indagai ao passaro
se preferiria ser o cacgador, inquiri ao ataxico se preferiria ter as
pernas em bom estado, interrogai a mulher sexagenaria se prefe-
riria ter vinte primaveras, e as respostas afirmativas nada signifi-
cariam. N&o se trata do que se desejaria ser; trata-se do que se é.
Se hé imaginacOes as quais a realidade ndo satisfaz, tanto pior
para elas. A Natureza nada pode, no caso.

Mas, vou mais longe e digo que se pode estar, que se deve
estar inteiramente satisfeito com o que existe. Ndo somente ndo
me inquieto com o que os psicologos denominam o “Além”, mas
também ndo compreendo que se possa desejar recomecar a vida
sob uma forma ou sob outra. Se se apresentasse a questdo: Que
preferis ao morrer: dormir completamente, ndo existir mais de
maneira alguma, ou recomecar exatamente a vida tal como foi?
Quem néo escolheria o Nada? A vida € antes de tudo uma fadiga,
e ndo ha mal algum em dela libertar-se. Os mais felizes ndo o séo
em realidade. Ha mais horas mas do que boas, mais de sofrimen-
tos, de aborrecimentos, de desilusdes, do que de satisfacdes
perfeitas. Pela minha parte, embora ndo tenha muito de que me
queixar da sorte, ficaria desolado de viver, mesmo assim, eter-
namente. Oh! O repouso! Coma se pode temé-lo, e ndo o dese-
jar?

— Isso ndo seria 0 repouso, se ndo sentisseis mais nada: seria
0 Nada, sem esperanca.

— Qualquer que seja o0 género de vida que se possa imaginar
para depois da morte, desde o momento que houvesse vida,
haveria luta. Pois bem, é suficiente ter lutado durante seis ou oito
decénios. Prefiro o aniquilamento, o0 repouso eterno, requiem
ceternam, conforme o dizeis, senhor abade.

— Eu néo, replicou a condessa. Prefiro a vida, qualquer que
ela seja.



— Viver, agir, sentir, amar, sofrer até, antes isso do que o na-
da, secundou a baronesa.

— E eu também, acrescentou Estela.

— Oh! minhas senhoras, tendes liberdade de desejar tudo
quanto vos agrade. Nossos sentimentos, porém, em nada alteram
a ordem das coisas. Na minha opinido de positivista que sou
esses devaneios da imaginacéo, essas pesquisas no desconhecido
ndo sdo cientificas. Quero que um sabio ndo saia da sua ciéncia.
Seja médico, cirurgido, quimico, fisico, boténico, fisiologista,
anatomista, arqueologo, filésofo ou astrénomo: quanto mais se
concentrar na sua especialidade, mais provecto sera. Mas ndo me
falem dos generalizadores.

— O senhor prefere a analise a sintese, caro doutor, e ndo sera
errado. Reconheca, entretanto, que € util haver, de tempos em
tempos, espiritos sintéticos, que abarguem mais vastos horizon-
tes e combinem varias luzes em beneficio do progresso geral do
espirito humano.

— Quem muito abarca pouco abraca, disse o politecniano. Tal
era possivel no tempo de Aristoteles, mas hoje, com a divisdo do
trabalho, € impossivel reunir o conjunto dos conhecimentos
humanos.

— Oh! Ninguém tem essa pretensdo. Julgo somente, a proposi-
to do “Solitario”, que um astronomo pode ser — deveria dizer,
deve ser — filosofo. A Astronomia é precisamente uma ciéncia
bastante imensa para deixar de engrandecer as idéias. Um astro-
nomo que nao interpreta 0 que vé ndo passa de um automato,
simples maquina de calcular ou um aparelho de fotografia.
Admito tanto menos um astrénomo-mecéanico quanto um astro-
nomo catélico. Quer um, quer outro, sao incompletos.

— Obrigado pela nossa parte, disse o sacerdote. Por mim, con-
fesso que o vosso “Solitdrio” ndo ¢ um astrénomo igual aos
outros; € mais um "astrosofo”.

— Chamem-lhe como quiserem, replicou o conde. Havera
mesmo quem o trate até por “astrofilo”.

— Oh! exclamou a baronesa, € um iluminado!



— E eu tenho uma recriminagdo muito mais grave a fazer-lhe,
interveio vivamente o politecniano. E um literato. Tem escrito
romances.

— Romances!

— Se ndo romances, pelo menos narracdes literarias, historias.
Um sabio se compromete, escrevendo dessa maneira.

— O senhor acha que ele escreve mal!

— N&o. Ao contraria, reconheco sua estéetica e aprecio seu esti-
lo. Aprecio a forma literaria e concedo que poucos escritores
sejam tdo puristas. Mas, justamente por causa dessa correcéo, é
um literato, € um artista; ndo é mais a de uma sabio.

— Um sabio deve escrever mal? O fato é que em geral...

—Um sébio ndo deve escrever. Se escreve nao deve fazé-lo
para confundir-se com os literatos, ndo deve oferecer ao publico
obras de imaginacdo. Concordo em que um sabio escreva trata-
dos técnicos especiais.

— Ele os fez, e mais de um, que sdo classicos nos Observato-
rios.

— Essas obras sdo ldgicas, naturais. As outras sao erros sem
0s quais nods ndo o discutiriamos. Ja leu o seu “Cosmos”?

— la falar justamente dele. Pois bem, a meu juizo, esse livro
Ihe trouxe muita honra. Imaginou uma narragdo, uma historia,
como dizeis, um romance, se assim quiserem, no qual expds suas
idéias sobre 0 céu, seus conhecimentos sobre Marte, sua doutrina
palingenésica. VOs ndo podeis negar que, desde algum tempo, as
nocdes astron6micas publicadas nessa obra tenham penetrado o
publico. Esse publico hoje conhece Marte, fala de suas neves
polares, de seus canais, de suas estacOes, sabe que existe no céu,
ndo longe de nods, um planeta analogo a Terra e que podera ser
habitado por seres pouco diferentes de nds outros. Os jornais, até
0s menos cientificos, ja tratam agora de Marte qual se fosse um
pais que interessa a todo o mundo, Toquio ou Madagascar. A
quem deveis isso? Ao livro “Cosmos”, que foi lido por cem mil
leitores. Se o “Solitario” se tivesse contentado com o seu enorme
alfarrabio classico, a “Aerografia”, do qual ndo foram impressos
mais de duzentos exemplares, e que ndo saiu da esfera dos



Observatorios, ninguém, a hora presente, teria ouvido falar das
maravilhosas observacdes feitas sobre esse globo vizinho por
tantos astronomos, inclusive ele. De minha parte, aprovo-o por
se fazer ler em vez de deixar “a luz debaixo do alqueire” e acho
estupido recrimina-lo. Preferia até vé-lo um pouco mais vulgari-
zador, a exemplo de Fontenelle, Buffon, Lalande, Humboldt,
Arago, Darwin, Haeckel. Mas ele nédo corteja o sufragio univer-
sal. O que escreve, fa-lo com cuidado, eis tudo, com sinceridade
e com fé. E o recriminam! Esses julgamentos sdo realmente
bizarros. Sempre as divisdes, as categorias, as selecdes. Para
serdes ldgicos, devieis também recriminar Galileu, Descartes,
Leibnitz, d'Alembert, Laplace e Cuvier por terem sabido escre-
ver. Como quereis, deve-se ser ou literato ou sabio! Em outros
termos, o literato deve ser ignorante, os escritores devem falar
para nada dizer, para “reamassar”’ sempre as mesmas historias
que ndo se alteraram desde o diltvio! Eis o que chamais literatu-
ra: prosa ou versos que nada ensinam, romances que sé tém por
objeto recomecar sempre 0S mesmos contos de pessoas que se
abracam para enganar, que noivam, comem e bebem, que se
batem em duelo ou que assassinam, em uma palavra, a descricdo
das acOes humanas. Mais banais e mais vulgares, e algumas
vezes, porém, muito raramente, de sentimentos algo mais refina-
dos e nobres! Tal qual no teatro! Sempre a mesma peca, sempre
0 adultério: o marido, a mulher e 0 amante. Sempre o quarto de
dormir e a sala de jantar. Eis toda a Humanidade. Para vos, um
escritor ndo deve sair da pele das pessoas que vemos viver em
torno de noés e, principalmente, nada deve ensinar de ciéncias
exatas; € um crime elevar o espirito humano a esferas mais altas!
Eu vos confesso que essa classificagdo me parece uma pura
estupidez, perdoai-me a expressao, pois ndo encontra outra
melhor, uma idiotice. Recriminar um astronomo, um médico, um
naturalista, um geo6logo, um quimico, por imaginar ele uma
elegante moldura para expandir suas idéias, o que ele acredita ser
a verdade, é um falso raciocinio. VVés dizeis que os seus colegas
o apelidaram de literato e que os literatos o rejeitaram por sabio.
Que lhe pode fazer isso? Em que lhe pode interessar a opinido de
Pedro ou de Paulo? Ele ndo tem ambicdo, nada deseja, é inde-
pendente. Sabe que influi sobre os espiritos do mundo inteiro;



tem disso provas irrecusaveis, e € o que lhe importa. Faz o bem e
caminha para frente. S6 podem ser acompanhadas as criaturas
que andam. Esse homem é um instrumento do progresso. E um
precursor, e um apostolo.

— Que advogado me saiu 0 meu caro conde! Certamente ha
muita verdade no que diz. Pode-se estar errado em encurralar os
autores a modo de carneiros, e encerra-los em uma trincheira da
qual Ihes seja vedado sair. E um erro de apreciacéo, e evidente-
mente ndo haveria mal algum em que os escritores fossem instru-
idos, e em que 0s sdbios soubessem escrever e tivessem idéias
gerais. Contudo, mantenho a minha opinido: o género romance
nao me parece apropriado para um cientista.

— Todos 0s géneros sao bons, menos o género fastidioso, dis-
se Voltaire.

— N&o penso assim, e farei uma outra objecdo. Quando o se-
nhor Ié um tratado de Fisica, de Histéria Natural, de Geologia, de
Entomologia, ndo esta exposto a enganar-se, avanca passo a
passo no estudo e tem a certeza de aprender a ciéncia pela qual
se interessa. Mas se o autor dilui essa ciéncia em um quadro que
Ihe é estranho e acrescenta ficcdes, acreditais que o leitor saiba
sempre distinguir o verdadeiro do falso e ndo acabara por se
enganar? Um romance cientifico €, em minha opinido, muito
perigoso, e continuo a pensar que é bem melhor fazer ciéncia ou
literatura. Como quereis que um ignorante reconheca o0 que é
fantasia e 0 que € ciéncia? E ndo acabe formando idéias falsas?

— E preciso, creio eu, que em um romance cientifico tudo
quanto se refira a Ciéncia seja absolutamente exato. Reconhece-
reis que esse € o caso dos livros do Solitario. Desafio que alguem
descubra em suas obras um erro ou uma invencionice. Nao ha
nelas uma frase, uma palavra, que possa ser desmentida. Seme-
Ihante alegacdo, que pode parecer arbitraria, € o resultado de
longo trabalho e baseada no calculo, na observacdo ou na experi-
éncia, as trés fontes dos nossos conhecimentos positivos. E
preciso ser bem ingénuo, nada perspicaz, para ndo destacar desse
cientifico incontestavel a narracdo destinada a orna-lo e tornar-
Ihe atraente a leitura. Confesso que existem esses espiritos
candidos, porém em pequeno nimero, e muitos dentre eles nédo



compreenderiam com maior proveito um tratado técnico; veriam
0 que ali ndo existe. Conheci um honrado homem que apos ter
lido certo tratado de Astronomia muito bem feito, o de Delaunay,
veio dizer-me que, segundo compreendera, a Terra ndo girava.
No entanto, o livro era de pura Cosmografia.

— E eu, replicou o médico, tive um doente, doente imaginario,
que passava 0 tempo tateando o pulso, observando a lingua,
estudando a sua prépria alimentacdo e a ler livros de Medicina.
Um belo dia, sentindo qualquer coisa no coracdo e ndo sei mais
que embaraco gastrico, reconheceu-se atingido de quase todos 0s
sintomas da gravidez! Esse tambem lera mal. Nenhum autor
pode orgulhar-se de ser compreendido de igual modo por todos
0s seus leitores. E principalmente nenhum pode ufanar-se de
agradar a todo o mundo.

—Tudo que os senhores queiram, disse o politecniano, mas
nunca me fardo apreciar o seu cenobita da montanha.

— Mas, interrompeu Estela, por acaso ndo é atil a um sabio
conhecer assuntos diferentes na aparéncia, mas que se esclare-
cem mutuamente? Por exemplo, um fildsofo poderia ignorar a
Astronomia e crer que a Terra existe sozinha no Universo? Ou
um fisico podera ignorar a Quimica?

— Sem duavida que ndo, senhorita; mas, repito: esse original
ndo e um sabio, é um literato, um poeta, um jornalista.

— Pois bem, eu, disse o vigario de Bagnéres, que a muito cus-
to se contivera até entdo, irei mais longe e declararei que esse
homem é um malfeitor!

A essa afirmacao bastante inesperada, apesar do calor da dis-
cussao, o conde saltou da cadeira...

— Malfeitor! Esse grande escritor, esse sabio, esse génio!...

— Génio do mal! Sim, senhor conde, um malfeitor. Ele pertur-
ba as consciéncias, mina a tradicdo, destréi a obra secular dos
preceptores da Humanidade. A Revelacdo nada tem a recear,
pois que € de instituicdo divina, e as portas do inferno ndo preva-
lecerdo contra ela. E um demolidor. E o que oferece em troca?

— A Verdade, pura e simplesmente, respondeu o conde.



Nesse momento abriram-se as portas do saldo onde ia ser ser-
vido o café. A baronesa levantou-se, o abade ofereceu-lhe galan-
temente o braco, e todos os convivas 0s acompanharam.

— Vejo, disse Estela a seu tio, que ndo iremos visitar esse Ob-
servatorio.

— Falais a todo instante em independéncia, disse o barao.
Como se pode ser independente sem fortuna? Eis ai outra ques-
tdo. Nosso “Solitario” vive 14 em cima numa indiferenca ¢ num
desinteresse extraordinarios.

— Oh! A esse respeito, acrescentou a baronesa, € um tipo ori-
ginal. Nao se importa com coisa alguma. Nao tem ambicao de
nenhuma espécie, nem sequer a da gloria, que, no entanto, é
nobre, pois os livros que deu a imprimir, dizem, foi preciso
arrancar-lhos. Quanto a dinheiro, vota-lhe o mais absoluto des-
déem. N&o é um pouco maniaco? Ninguém se isola assim impu-
nemente da Humanidade.

— Com que vive esse individuo? replicou o abade, pois, no
fim de contas, “primo vivere, deinde philosophare”.

— Isso ndo o preocupa. Trabalha no que lhe agrada e € tudo.

— Dizem-no de uma sobriedade pitagorica. Bebe agua e se nu-
tre com flores de acacia, interveio a baronesa. E um anacoreta,
um vegetariano.

—Vive sozinho?

— Sim, disse o doutor. Alias, vivendo isolado o homem per-
manece livre. A ambicdo é uma escravidao e as proprias afeicoes
sdo cadeias.

— Por mim, replicou o conde, ndo posso deixar de admirar sua
obra. E de mais a mais (disse olhando para o sacerdote a quem
ndo perdoava o dito) a religido da Ciéncia nunca fara correr rios
de sangue! Sua filosofia astron6mica abriu novos horizontes a
Humanidade. Tem numerosos adeptos espalhados pelo mundo
inteiro. Interrogai os viajantes: em qualquer pais da Terra, seja
na América, Africa, Asia ou Australia, ndo se fala no firmamento
sem que seja lembrado o seu nome, seu nome anénimo podemos
dizer, pois, no seu desprendimento por tudo, nem sequer se deu



ao trabalho de assind-lo. E o “Solitario”, como quem diz “o
desconhecido”.

—E um nome, uma vez que é célebre. Todos os nomes nio
foram a principio alcunhas?

— Talvez ndo o tenha.

— Disseram-nos que € um enjeitado, que cresceu nos arredo-
res de Luchon, sem nunca ter tido familia.

— Que horror! exclamaram ao mesmo tempo a baronesa e a
condessa.

— E um erro: chama-se Dargilan, informou o doutor.
— Conhece-0 entédo?

— Perfeitamente. Vejo-0 algumas vezes, embora ndo compar-
tilhe de suas idéias.

— Conhece-o bem? Exclamou Estela, cujos olhos negros bri-
Iharam quais dois carbinculos.

— E, senhorita, caso sinceramente o deseje, ficard encantada
em lhe apresentar um dia, em companhia de seus tios, e até
iremos todos, se preferem. O passeio daqui la é encantador,
como deve ter notado ontem.

— E se fossemos hoje a tarde? interrogou Estela. O mau tempo
ndo tarda a vir e desejaria tanto ver um telescopio!

— Acho prudente preveni-lo, senhorita. J& vos disseram que 0
seu carater ndo é dos mais comodos, e nada mais verdadeiro. E
um original, quase um misantropo. Mas, como tenho de visitar
um doente entre os guardas da Alfandega, posso fazer um pe-
queno desvio, ir a Torre, e combinar a apresentacdo para ama-
nha, por exemplo.

— N&o, para amanha néo, disse a baronesa.

— Por qué? Replicou o bardo. Ah! Tens razdo amanha é sexta-
feira, 13!

Ambos tinham pavor desse nimero e desse dia, e ndo sentari-
am treze a mesa nem por todo o ouro do mundo. Estela, que ja se
apercebera de certas fraguezas de seus espiritos, ndo insistiu.

— Depois de amanha! Disse, olhando para o doutor.



X
O Solitario

No depois de amanhd, as quatro horas da tarde, pouco mais
OU mMenos, a pequena caravana ia bater a porta do Observatorio
do “Solitario”. A velha torre era uma ruina romana ainda solida,
encravada em antigo convento de ha muito tempo abandonada.
Recebera aquela pequena propriedade ao atingir a maioridade,
por forca de clausula testamentéria que datava do ano do seu
nascimento. A pessoa do misterioso donatario ficara para sempre
desconhecida. Julgava, entretanto, poder venerar nela a memoria
de seu pai. Algumas semanas depois de haver recebido a carta do
tabelido que o informara desse legado, instalara-se no antigo
mosteiro, mantendo ao seu servico o velho jardineiro e a mulher
deste, que ali estavam desde tempo imemorial.

O “Solitario” da Torre nascera numa regiao selvagem de Ce-
vennes. Crianca encontrada em linda manh& numa pequena gruta
— que mais tarde se tornou a famosa Gruta de Dargilan, e que
entdo ndo passava de uma anfractuosidade na montanha do
estéril Noir, a beira de rastico caminho —, passara a infancia
nesse vale pitoresco e solitario da Fonte, perdendo-se com 0s
pastores na gruta de Nabrigas, onde por diversas vezes encontra-
va, entre destrogos fosseis do “ursus speleus”, utensilios e armas
pré-histéricas de nossos antepassados da idade da pedra. Certo
dia, um pastor, perseguindo uma raposa, reconheceu que a gruta
de Dargilan era muito mais extensa do que a de Nabrigas, e mais
tarde caprichosas escavacdes fizeram-na rivalizar com as de Han
e Aldelsberg. Regido relegada, na fronteira do Aveyron e da
Lozére, ainda hoje € atravessada apenas por um caminho pouco
frequentado entre Rozier e Meyrueis. Raras aldeias, alguns
lugarejos, algumas quintas aparecem aqui ou ali, no campo, quer
se atravesse os aridos planaltos, quer se acompanhe os vales
ensombrados. A crianga passara ali sua primeira idade, sem ir
além dos rochedos ruiniformes de Montpellier-le-Vieux, no meio
de pastores e camponios. Um dia, a ama de leite que o recolhera
herdara, sem que soubesse a proveniéncia real, uma pequena



casa com jardim e prado que descia até ao ribeiro. Por morte
desta honesta mulher o pequeno Rafael (nome que se encontrara
preso com alfinete aos cueiros) herdara a propriedade por sua
Vez.

Crescera no meio da Natureza, entre as paisagens pitorescas e
selvagens de Cevennes, atravessando por vezes, a tarde, ao cair
da noite, os planaltos solitarios, admirando o p6r do Sol, o
despontar da Lua, o aparecimento das estrelas, enquanto a brisa
perfumada das montanhas enchia seus jovens pulmdes que a
respiravam com delicia. Nas noites de Lua cheia, as fantasticas
silhuetas dos rochedos de Montpellier-le-Vieux pareciam uma
petrificacdo de fantasmas saidos do Inferno. Deslizando em uma
prancha na correnteza do Tarn, via na imaginacdo mil castelos,
feéricos, empoleirados ao longo das cristas escarpadas, inacessi-
veis ninhos de aguias, nos quais, entretanto, disputara diversas
vezes com seus companheiros os filhotes aos abutres. Na calma
das noites silenciosas, aprendera a conhecer as estrelas, as quais
0s pastores tinham dado nomes. Contemplava-as, sentia seu
pensamento elevar-se até elas, e as interrogava. O vigario da
aldeia vizinha, a quem ajudava na missa, ensinara-lhe a ler,
escrever e contar; e desde os dois lustros de idade lia o latim nos
classicos.

O vigario tinha um pequeno 6culo de alcance com o qual Ra-
fael observara as montanhas anulares da Lua, os satélites de
Jupiter, algumas curiosidades siderais, cuja contemplagdo imper-
feita excitara o seu ardor. Amava o céu com paixao, e so almeja-
va uma felicidade: poder estuda-lo. Antes de atingir quatro
lustros de idade escrevera um poema, que primeiramente circula-
ra manuscrito nas redondezas locais, e do qual o jornal de Millau
publicara trechos, e lhe foi afinal pedido pelo amigo de um editor
de Paris, em vilegiatura as margens do Tarn.

Logo que recebeu, aos vinte e um, a doacgédo, certamente mui-
to inesperada, do velho convento dos Pirineus, vendeu a pequena
casa em que morava com o jardim e o prado que a rodeavam, e
comprou em troca uma boa lente astron6mica, um tubo de cobre
e uma aparelhagem com mecanismo de reldgio. Dedicou-se a
construir com iSso um instrumento ao seu gasto, 0 que conseguiu



com felicidade, e desde entdo se entregou de corpo e alma a sua
paixao dominante: a contemplacao e o estudo das maravilhas do
céu. E em tal cifrou toda a sua vida.

Reunira também no Observatorio, compradas a precos de
ocasido, as obras mais importantes das ciéncias contemporaneas
e da Filosofia, e, tendo bem depressa entrado em correspondén-
cia com os principais sabios do mundo inteiro, recebera as
memorias originais, os resultados de pesquisas e as observacgoes
de todos os observatérios, de sorte que a sua biblioteca estava
abundantemente fornida, sob o ponto de vista de seus estudos
favoritos. N&o tinha tendéncia alguma para prodigalidade, nem
para mobilhar os aposentos, nem para roupas, nem para sua
mesa; era muito frugal, ndo comia carne e preferia a agua ao
vinho; era a biblioteca e aos seus instrumentos que consagrava
todas as pequenas importancias ndo absolutamente indispensa-
veis a sua vida material.

Seu orcamento era dos mais modestos. N&o tinha mais fortu-
na do que o dinheiro que ganhava e nada lhe era tdo desagrada-
vel quanto perder tempo em ganhar dinheiro. Entretanto, era
preciso viver. Seu nome rapidamente ganhara celebridade, desde
a publicacéo de seu primeiro livro, aos dezenove anos de idade, e
com frequéncia recebia propostas de diretores de revistas, da
Franca e de outros paises, pedindo-lhe crénicas mensais sobre o0
mais interessante assunto da atualidade cientifica. Aceitara duas:
uma de Paris e outra de Londres, e lhes enviava 0 mesmo artigo,
com pequenas diferencas. O jornal de Paris pagava trezentos
francos, e o de Londres duzentos. Esse rendimento de seis mil
francos anuais lhe era suficiente. Acrescentava-se a iSsO 0S
direitos autorais sobre a venda de suas obras, que a Livraria
Hachette Ihe enviava anualmente, obras pouco populares, com
excecao das duas ultimas, pois ele ndo cortejava a opinido publi-
ca.

Os aposentos do velho convento eram simples, lajeados, po-
bres, frios, caiados de branco, bem conservados. Eram sofriveis
no verdo. Deviam ser glaciais no inverno. Acostumada ao luxo,
ao conforto e a elegancia, Estela surpreendeu-se um pouco
tristemente, entrando nesse alojamento de uma habitacdo téo



pobre e tdo humilde. Q doutor fé-los penetrar na biblioteca, e
subiu, ele proprio, a torre, a procura do astrbnomo, que nao se
apresentara embora 0s esperasse.

Uma grande porta aberta Ihes mostrou um gabinete da Fisica,
no qual notaram avantajada maquina elétrica, de modelo antigo.

— Vés, minha linda sobrinha, disse o conde de Noirmoutiers,
que o nosso “Solitario” ndo demonstra a menor pressa em nos vir
receber.

— Talvez se esquecesse, acrescentou o0 bardo. Talvez até haja
saido!

— O senhor conhece o original: 0 mundo ndo existe para ele.

— Que singular existéncia, a de passar a vida, assim, na abs-
tracao!

— Nunca pude compreender as pessoas do mundo que procu-
ram a convivéncia dos sabios, replicou a baronesa. Ndo falamos
a mesma linguagem. Ha dois anos, quando aqui viemos, aconte-
ceu a mesma coisa. Estava absorvido em um calculo e nos fez
esperar meia hora.

— Se fossemos passear no bosque, acrescentou a condessa, es-
tariamos melhor do que aqui — frio quanto uma adega. Com esse
vestido tao leve, Estela, vais constipar-te.

Nesse instante o doutor desceu.

— O Sr. Dargilan esta ocupado la em cima, falou, e pede que
subamos.

— Eu bem disse que ele ndo se incomodaria! Acrescentou a
baronesa, fazendo um movimento de ombros.

Atravessaram vasta sala arruinada, cujas lajes eram desiguais
e desunidas, e, passando por uma poterna baixa, comecaram a
galgar os degraus gastos de velha escada de pedra. Em algumas
pontes as pedras haviam caido e sido substituidas por tabuas.
Tudo era bem diferente dos assoalhos encerados e dos macios
tapetes dos apartamentos de Paris ou dos castelos modernos.
Quando chegaram ao topo da torre e penetraram sob a cupula,
perceberam empoleirado em um escabelo, o olho na luneta, o
autor de “O Dominio do Desconhecido”, pobre e negligentemen-



te vestido com uma simples japona de 1a, continuando tranqui-
lamente uma observacao.

— Peco-lhes que me desculpem, disse, estarei convosco dentro
em pouco; estou terminando uma observacao.

E continuou a espiar 0 espaco qual se estivesse sozinho.

— Meu caro mestre, disse o Conde de Noirmoutiers, ndo se
incomode conosco. Compreendemos o seu trabalho e o respeita-
mos. N&s outros somos uns indteis que passamos a existéncia
sem algo produzir. Se s6 houvesse gente da nossa espécie, a
Humanidade ainda seria do género troglodita ou simio, e ndo
saberiamos nada de coisa alguma.

Dargilan, a quem o ruido das palavras aborrecia, renunciou
continuar e desceu da sua banqueta giratoria.

— Meu caro doutor, disse, estendendo a mdo ao médico, agra-
deco-lhe por haver trazido os seus amigos, e sentir-me-ei feliz
mostrando-lhes alguma coisa. Porém, acrescentou um pouco
secamente, sabes, tanto quanto eu, que as pessoas do mundo
nada podem ver em nossos instrumentos.

Disse isso com simplicidade, sem menosprezo; porém Estela
se sentiu melindrada. Estava linda; vestira uma de suas toaletes
mais elegantes, ¢ ele nem sequer a olhara. “E possivel seja este
homem, dizia-se a si mesma, quem escreveu tdo lindas paginas e
me transportou ao céu?” Esse aspecto extravagante correspondia
exatamente a descri¢do que ouvira fazer: vestes grosseiras, andar
pesado e desajeitado, cabeleira e barba hirsutas, tez de cor emba-
ciada. No momento de transpor a porta do jardim do observato-
rio, ao pensar que ia encontrar-se frente a frente com o seu autor
predileto, seu coragdo palpitava com forca. No entanto, via um
homem de aspecto comum e, além do mais, desagradavel. Foi a
primeira a falar-Ihe e sem perturbacao.

— Senhor, disse-lhe, viemos estorvar suas observacdes. Cabe-
me a culpa. Fui eu guem desejou ver o seu observatoério. Perdoe
e permita que nos retiremos.

Enquanto Estela falava, ele, fixa e tranquilamente, dirigira
seu olhar aos olhos dela. Esse olhar, de um brilho assaz estranho,
a impressionou tanto que ndo o pdde sustentar, e foi com grande



esfor¢co que conseguiu concluir a frase. Baixou os olhos, e lhe
pareceu que ia receber uma ordem.

— Amo o céu, replicou o “Solitario”; a ele consagro o meu vi-
ver. E tudo para mim, o resto é nada. Alias, tudo estd no céu,
inclusive a Terra e tudo o que ela contém. E uma vez que a
senhorita também ama a Ciéncia, ndo é uma estranha aqui.
Chegastes no momento em que fazia uma observacdo bastante
rara. Quer tomar o lugar que eu ocupava ha pouco e dizer-me o
que vai ver no campo da lente?

Ela tentou de novo dirigir-lhe o olhar para agradecer; mas, no
momento em que seus olhos se encontravam pela segunda vez,
sentiu-se percorrida, da cabeca aos pés, por um choque elétrico,
rapido qual relampago. Suas pernas vacilaram. Apoiou-se num
suporte do escabelo e subiu lentamente. Entretanto, refez-se
dessa emocdo tdo subita e examinou a imagem celeste que
brilhava na luneta.

— Vejo Vénus, disse.
O astrénomo pareceu surpreso.

— A senhorita, sua sobrinha, € mais instruida do que eu pen-
sava, disse ao conde.

— Ela leu todos os livros do “Solitario”, respondeu o senhor
de Noirmoutiers, sem parecer ter-se apercebido do descaso e da
falta de polidez da reflexdo.

— Ah! Exclamou ele ainda mais surpreendido. E que em geral
— perdoe-me a franqueza —, em relacéo a Astronomia, 0s habitan-
tes da Terra nada sabem, ndo desconfiam de nada, vivem as
cegas no meio do Universo. Nem sequer conhecem o terreno em
que pisam.

— O crescente esta muito palido, disse Estela, que recuperara
de modo completo o dominio de si propria. A extremidade
superior € mais aguda que a inferior. Venha ver, meu tio, quanto
Vénus esta admiravel no céu azul. Senhor Dargilan, é assim que
vemos 0s habitantes de Marte?

— J& vedes meu caro mestre, disse o doutor, que ndo exagerei.
Tendes ai uma discipula muito convicta.



O Conde de Noirmoutiers tomara lugar, olhando no campo
visual, e, por sua vez, extasiava-se com a beleza do fendGmeno.

— Sabe 0 que mais me impressiona em tudo isso? E que os as-
trdnomos sabem sempre onde estdo as estrelas, de dia e de noite,
e assentam rapidamente as lentes sobre as posicOes exatas. E
também que podem calcular com antecedéncia tudo que acontece
no céu. Confesso, nesse ponto sou igual a minha sobrinha:
admiro a Astronomia.

A fisionomia de Dargilan iluminou-se. N&o sabendo dissimu-
lar nenhuma impressdo, deixava geralmente transparecer o
aborrecimento que lhe causavam as raras visitas que recebia de
tempos a tempos. Sabia que, em geral, teria de lidar com curio-
S0s e ignorantes, o que era tempo perdido. Ora, nada lhe era téo
desagradavel quanto o perder seu tempo. O senhor e a senhora de
Castelvieil, e assim a Condessa de Noirmoutiers, aperceberam-se
muito bem das nuvens que a sua visita produzira na fisionomia
habitualmente melancélica do astrbnomo. A baronesa, que de ha
muito tempo comecara uma colecdo de autografos, e a muito
custo conseguia enriquecé-la, trouxera o seu album. Mas néo
ousava abrir fogo. Dirigiu-se ao doutor para confiar-lhe a sua
pretensdo e pedir-lhe que sondasse o terreno.

O doutor encaminhou a conversagdo para o assunto, dizendo
que um dos seus clientes de Luchon Ihe mostrara, na véspera, um
album muito lindo em que se viam interessantes autégrafos de
Victcr Hugo, Sully Prudhomme, Copée, Alphonse Daudet,
Anatole France, Sardou; Richepin; croquis de Jean Paul Laurens,
de Carolus Duran, de Benjamim Constant, Bartholdi, Rochegres-
se; paginas musicais de Gounod, Saint-Saens, Massenet; senten-
cas escritas por Faye, Pasteur, Berthelot, Brouardel...

—Uma colecéo de autografos! interrompeu Dargilan, confes-
sai que é moda bem intempestiva. O senhor admite sem davida
que os homens de quem fala ocupam o seu tempo de modo dutil
para a Humanidade, e é justamente essa a causa da nossa estima
por eles. Parece-me que desvia-los de seus trabalhos, para pedir
que escrevam em um caderno, é cometer uma acdo ma. N&o
posso admitir Le Verrier dando autografos em lugar de descobrir
Netuno; e assim Darwin em vez de demonstrar a sele¢do natural,



Hugo em vez de escrever a “Legenda dos Séculos”, Pasteur em
vez de procurar os micrébios das moléstias contagiosas, Edison e
Graham Bell em vez de inventar o fondgrafo e o telefone... Nao,
ndo louvo que se venha tomar o tempo dos sabios, dos que
estudam, dos poetas e artistas com fantasias de tal género, em
vez de respeita-las como se deve. Compreendo, até certo ponto,
as colecOes de quadros, desenhos, medalhas, moedas, selos
postais, leques, deuses chineses, de tudo, enfim, que se possa
reunir sem perturbar alguém, mas desaprovo a mania dos auto-
grafos, que ndo se podem obter sem furtar precioso tempo a
homens que tém mais afazeres.

A senhora de Noirmoutiers ouvira toda a arenga sem replicar,
porém sua fisionomia, ja bastante perturbada, mudara varias
vezes de cor. Sentia-se cada vez mais contrafeita na presenca do
astronomo, e, tomando o braco do marido, dirigiu-se para uma
porta. A baronesa e Estela os acompanharam, enquanto que o
Bardo de Castelvieil e o doutor permaneciam com Dargilan.

A porta dava acesso a amplo terraco, de onde a vista se esten-
dia sobre admiravel paisagem. Era a vertente sudoeste dos Piri-
neus, com as vastas planicies espanholas do vale do Oron esten-
dendo-se, longe, as brumas do Meio-Dia. Junto do terraco, a
floresta, com o0s cantos dos passaros e 0 suave ruido de uma
queda d'agua vizinha. Os perfumes das matas enchiam a atmos-
fera, iluminada com os raios do Sol que declinava para o ocaso.
Aquele era realmente um canto feérico perdido nas selvagens
soliddes pirenaicas.

— Que sitio encantador! disse a baronesa, € o vosso “Solita-
rio” é um poeta em seus livros, acrescentou dirigindo-se a Estela.
Mas, convenhamos em que € um ruastico de franqueza um tanto
brutal. Ainda prefiro o0 mundo, apesar das suas comeédias e suas
perfidiazinhas. Pelo menos tem formas agradaveis. E a segunda
vez que venho aqui, porém sera a ultima. Decididamente ndo nos
compreendemos. O vosso “Solitario” ¢ o meu antipoda. Néo faz
muito caso de nds, apesar da nossa antiga nobreza.

— A instrucdo € uma bela coisa, replicou a condessa; contudo,
a ela, prefiro a educacéo.



— Sou do seu parecer, disse 0 senhor de Noirmoutiers; acho,
porém, que nio se deve ser severo com ele. E um homem sim-
ples, rustico, que diz quanto pensa, arriscando-se a ferir susceti-
bilidades, mas que, certamente, ficaria desolado se causasse
algum aborrecimento. E um grande espirito. Perturbamo-lo em
meio a importante trabalho, pelo qual ainda estava absorvido, e
notava-se que apenas nos prestava meio ouvido a conversacao.

Nesse momento, o doutor chegou por sua vez ao terrago.

— E um coracéo excelente, acrescentou, porém, um impulsivo
nas atitudes. Pensa em voz alta, e tem opinides muito arraigadas.
Uma delas, por exemplo, é que todos devemos trabalhar, entre-
ter-nos em alguma coisa. As pessoas que nada fazem horrori-
zam-no.

— Mas doutor, replicou a baronesa, que quer que facamos?
Empregamos o tempo do melhor meio possivel; realmente, ndo
podemos fazer grande coisa. Somos iguais aos que tém rendi-
mentos.

— Pois bem, esse solitario, que trabalha noite e dia, sem se de-
ter; que jamais fruiu distracOes, nem deseja prazer algum; para o
qual as horas, os dias, as semanas do ano sdo dez vezes mais
curtos — imagina que todos os seres humanos deveriam asseme-
Ihar-se-lhe. E um socialista no seu modo. S6 conhece e s6 com-
preende o trabalho. Dai, a ser insociavel para as pessoas do
mundo, ndo ha muita distdncia. Sabeis o que fez h4 pouco? O
bardo e eu ficamos um instante conversando com ele; pois, de
repente, nos deixou sO, tornou a subir na sua escadinha e reco-
mecou a observar VVénus, da qual fez um croquis!

Estela contemplava silenciosamente a imensa paisagem e ex-
perimentava impressdes até entdo desconhecidas. Suas recentes
leituras dos livros do “Solitario” surgiam inteiramente nitidas em
sua memoria; sentia-se deslumbrada com a grandeza do conjun-
to, com as novas perspectivas abertas sobre o Universo, e ao
mesmo tempo atraida para ouvir falar o predileto autor. Esse
homem, que até entdo lhe parecera um mito, continuava, para
ela, sendo diferente de todos os outros. Pela primeira vez na sua
vida, ndo ouvira uma palavra amavel e gentil, ndo recebera



nenhum galanteio; pela primeira vez fora diretamente desdenha-
da, e ndo produzira movimento algum de admiragao. Esse selva-
gem era aspero e guase grosseiro. Em compensacéo, sentira uma
comocdo estranha, da qual se desembaracara com dificuldade.
Pensava nele. Vivia ali isolado, no meio de seus estudos, fora do
mundo, privado de tudo o que constitui as delicias da vida,
entregue de corpo e alma a uma paixao imaterial, desprovido de
qualquer ambicédo de fortuna ou de gloria, e ela estava prestes a
sentir piedade por semelhante situacdo e a admira-lo. As vestes
desbotadas e gastas que acabava de ver tocavam sua bondade
feminina. Seu ar de tristeza, seu todo descuidado, faziam um
contraste absoluto com o que até entdo vira em torno de si. Essa
soliddo, essas velhas paredes e essa pobreza deram-lhe mais viva
impressdo do que lhe causaria a de um palacio em centro de
capital. Sentia agitar-se em seu seio uma espécie de fibra mater-
nal. Contemplando a paisagem, dizia, de si para si, que habitava
ali, perdido entre as montanhas, um ser notavel, Unico talvez em
seu género, estranha e singularmente esquecido no abandono da
Humanidade.

Dargilan, por seu lado, continuara a observacao e terminara o
respectivo desenho. Chegou, por seu turno, ao terrago no mo-
mento em que se procurava reconhecer e declinar os nomes dos
sitios mais interessantes da paisagem e dos cumes de algumas
das elevacbes pirenaicas. Pareceu fazer um esforco sobre si
proprio para sorrir e colocar-se ao nivel de seus visitantes, e,
saindo repentinamente de sua absorcao habitual:

— Vedes mais uma vez, senhora baronesa, disse dirigindo-se a
esposa de Castelvieil, que os cientistas ndo passam de ursos. E
preciso perdoa-los. Um Observatério seria triste prisdo para
qualquer dama da sociedade.

— Apesar disso, eu o preferiria a um hospital, replicou o dou-
tor. Mais vale ser astronomo do que médico. Quem diz ciéncia,
diz estudo. Os sébios ndo passam a vida em canapes.

— Os médicos ndo vivem menos dentro do mundo, respondeu
Dargilan, enquanto que os astronomos estdo fora dele. A Huma-
nidade nos interessa muito mediocremente. Nao tem grande
valor intelectual ou moral. Nossa simplicidade protesta no meio



de todas as afetadas convencgdes que enchem e constituem a vida
mundana. Que figura quereriam fizesse no mundo um homem
que ndo sabe dancar, nem conhece jogos de qualquer género, que
nunca usou luvas, nem cartola, e para o qual o fumo é uma vil
mistura que estraga a boca e o paladar? Repito minha senhora, 0s
sabios sao ursos e ninguém lhes rouba essa reputacéao.

— O fumo rende um milhdo de francos por dia ao orgamento
francés, replicou o bardo, prova de que, em geral, é tido por bom.

— Dei minha opiniéo, replicou Dargilan. O consenso publico é
favoravel ao fumo, as bicicletas, ao jogo da Bolsa, aos cavalos de
corrida, ao teatro (que constitui, disseram-me, a base de todas as
palestras mundanas), a Camara dos Deputados, aos cafés-
concerto, aos saraus, aos bailes e mil outras atraentes coisas sem
as quais ndo saberiam passar, e que por vezes desfilam diante
dos meus olhos quando abro um jornal. NOs, abstratores de
quintesséncia, ndo somos conhecidos da opinido publica. E
preferimos a nossa solidao a toda essa loucura complicada.

A conversacdo se prolongou assim por alguns instantes. Pou-
co depois, os visitantes do Observatério despediram-se do astro-
nomo, desculpando-se pela perturbacdo que lhe teriam causado.
Estela pediu para contemplar Vénus mais uma vez na lente.

Dargilan verificou que o planeta ndo saira do alcance visual e
conduziu a jovem para junto do escabelo. Extasiou-se novamente
com a refulgente beleza do crescente planando sobre o azul.

Depois, afastou-se com pesar e estendeu a mao ao seu queri-
do autor, a quem ndo pensava rever. Dargilan tomou-lhe as
pequenas maos entre as suas, fixando-a com aqueles olhos cujo
fulgor Estela ndo podia suportar. Ela reparou, entdo, que nao
eram castanhos, nem azuis, mas aproximados do verde do hori-
zonte do mar combinado com o amarelo vivo dos olhos felinos.
Desses pontos amarelos explodia uma espécie de fulguracio
rapida. O choque experimentado foi tdo violento que ela retirou
as maos com vivacidade, e sentiu instantaneamente a semelhanca
de um grande vacuo no peito.

— Senhor conde, disse Dargilan, uma vez que vossa sobrinha
se interessa tdo particularmente pelas coisas do céu, eu VoS



anuncio que, dentro de cinco dias, quinta-feira, Saturno sera
encoberto pela Lua, constituindo um espetaculo raro e digno de
observacdo. Se o tempo estiver bom, eu me empenho em que
volteis aqui. O fendbmeno ocorrerd a entrada da noite, proxima
das nove horas.



XI
O céu estrelado

Estela voltara ao castelo toda sonhadora, silenciosa, a alma
ligada por um lago invisivel ao imenso panorama pirenaico sobre
0 qual seus olhares haviam passeado do cimo do terraco do
“Solitario”.

Naquela tarde, apds o retorno dessa primeira visita, durante o
jantar a conversagdo quase versou toda sobre o “Solitario” e seu
Observatorio. Discutia-se até com certa vivacidade. O Bardo e a
Baronesa de Castelvieil eram de opinido que ndo se voltasse
mais la. Declararam-no um selvagem absolutamente insociavel,
grosseiro, digno de sua origem plebéia e rustica. Falou-se nova-
mente sobre sua procedéncia desconhecida e falta de familia. O
Conde de Noirmoutiers era o unico a defendé-lo, dando-o por um
ser a parte, ao qual tudo era desculpavel. Estela permanecia
muda, com a certeza intima de que dentro de alguns dias iria
observar a ocultacdo de Saturno. A Condessa de Noirmoutiers
estava indecisa; faria o que seu marido decidisse. O médico néo
tinha voz na reunido, pois fora de regresso a Luchon, e ndo podia
estar de volta tdo depressa.

Nos dias seguintes, almoco e jantar, so se falava no original
habitante do velho convento da fronteira espanhola. Se a jovem
sonhadora tivesse podido esquecé-lo um instante, os que a rode-
avam |ho recordariam sem cessar, a agrado.

Na noite do fendmeno de Saturno, as oito e meia, o senhor e a
senhora de Noirmoutiers e sua sobrinha chegavam ao Observato-
rio. Estela reparou que as vestes do “Solitario” nao estavam mais
cuidadas, nem menos pobres, e que a barba e a cabeleira eram
realmente rasticas e emaranhadas. N&o fizera alteracdo alguma
em sua toalete para recebé-los.

— Vedes meu caro mestre, disse o conde, que ndo esquecemaos
0 seu convite. Sabemos que é muita indiscricdo perturba-lo, no
meio de seus importantes trabalhos; porém minha sobrinha é
fanatica pela Astronomia.



— A senhorita tem razdo, respondeu Dargilan. A ciéncia do
ceu é sublime e ndo lhe dara desilusdes. A atmosfera estd muito
pura esta noite. Admirara Saturno qual se estivesse em uma
gravura. E uma das mais estupendas maravilhas do céu. Eu
proprio ndo revejo esses anéis sem emocado, embora 0s observe
desde ha muito tempo. Senhora condessa, experimente ver: o0
astro estd no campo visual. Se a imagem ndo se apresentar
perfeitamente nitida, acrescentou, gire lentamente esta pequena
cremalheira até atingir seu grau de visao.

— Oh! realmente, confesso, exclamou a senhora de Noir-
moutiers, ¢ admiravel! Ndo, nunca mais esquecerei esta beleza,
esta luz! Este anel celeste é extraordinario!

— Dentro de um quarto de hora, explicou o astrénomo, a Lua
val passar exatamente diante. Todos terdo tempo de observar
tranquilamente esse curioso planeta.

O conde e Estela observaram por sua vez, maravilhados. Fa-
lou-lhes dos anéis, de sua natureza e movimento. Depois, Dargi-
lan pediu licenca para fazer por si a observagdo exata do contac-
to entre o bordo escuro da Lua e o anel, indicado pelo calculo,
assim como da reaparic¢édo do planeta pelo bordo iluminado.

Em seguida, foi a vez de Marte, que ja passara pelo meridia-
no, e 0 astronomo procurou reconhecer as neves polares e as
principais manchas geograficas. Porém, a imagem carecia de
nitidez, pois a atmosfera da cupula estava um pouco aquecida. A
lente foi entdo voltada para os principais circulos lunares visiveis
naquela noite, que era a antevéspera do quarto crescente. O
senhor e a senhora de Noirmoutiers demoraram-se bastante
tempo contemplando os efeitos de luz prateada sobre as chanfra-
duras lunares tdo curiosamente recortadas.

Enquanto seu tio e sua tia observavam na lente, Estela saira
para o terrago, a fim de olhar o conjunto da abobada estrelada. O
“Solitario” ndo tardou em segui-la.

Era uma bela noite de Verdo. Tudo era calmo e silencioso; as
estrelas resplendiam no céu, apenas esmaecidas no poente pela
claridade do amplo crescente lunar. Haviam-se acendido uma a
uma, e agora constelavam o imenso zimborio. Arctdrus com 0s



seus raios de ouro; Vega da Lira duma alvura tdo viva que pare-
cia quase azulada; Altair e seus dois satélites da Aguia; as sete
estrelas da Ursa Maior; as quatro do quadrado do Pégaso; os trés
brilhantes de Andromeda; todas as constelacbes do Verdo; a
cadeira de Cassiope; Perseu, com a sua cabeca de Medusa; o
Delfim; o Cisne; a estrela Polar; a Coroa Boreal, prendiam
alternativamente o olhar e o pensamento. A montanha estava
muda, e os derradeiros passaros ja haviam cessado 0 seu cantar.
S0 o rouxinol enviava ainda a Lua seus trinados infatigaveis que
pareciam, detendo-se, mergulhar toda a Natureza em um siléncio
atento. Entdo, a brisa, vinda das altas matas da vertente sul dos
Pirineus, trazia, num ligeiro sussurro, o odor florestal das azi-
nheiras mesclado ao fresco perfume das acéacias.

— Pode-se sentir bem a vida nesta soliddao! Exclamou Estela.

Os olhos do astrénomo, iluminados pela Lua, brilharam com
intenso fulgor. Estela compreendeu que podia acostumar-se com
esse olhar, porém, toda vez que o encontrava, um leve fluido
elétrico lhe percorria o corpo.

— Julguei, respondeu Dargilan, que a senhorita preferiria, sem
discussao, Paris a estas montanhas.

— Para viver, certamente, replicou Estela; mas, esta tranquili-
dade da Natureza é agradavel apds os prazeres mundanos do
inverno.

— N&o vi Paris e algumas grandes cidades sendo de passagem,
acrescentou o “Solitario”, ¢ ndo posso compreender como se
viva no meio desses amontoados de pedras. Muros, janelas,
calcadas, lojas, bulevares, avenidas, ruas e pracas publicas, tudo
formigando de pessoas atarefadas: que vida ficticia, artificial e
superficial! E nos sal®es, visitas e teatro, existe mais verdade?
Esses alojamentos, atapetados, fechados entre ruas e alamedas,
parecem irrespiraveis. Quanto prefiro uma vista sobre essas
vertentes, essas florestas, essas pradeiras, uma paisagem, um
bosque, uma fonte, um riacho, plantas, flores e passaros, e, acima
de tudo, esse ar tdo puro!

Aqui, nestas alturas, a vida € em plena Natureza e ante a
imensidade. E um grande sossego para o pensamento. Nada de



agitacOes, de tormentos, de tolas vaidades, de interesses grossei-
ros, nem pequenezes vulgares; nada de hipocrisia, de mentiras,
de invejas, nem de odios. O espirito reina acima do corpo. Vive-
se desembaracado da Humanidade. Tudo é puro, tudo é grande.
A Natureza é uma consoladora, a floresta um repouso, 0s ninhos
gorjeiam. As giestas, 0s musgos, os fetos e as urzes formam
tapetes imensos nas clareiras; sob os carvalhos, os ulmeiros, os
freixos e as faias. Sob os pinheiros de ramos estendidos, onde o
solo permanece estéril, existe um tapete em que é agradavel
estender-se e sonhar. VOs ouvis esse rouxinol: cantara até que a
flor de lis esteja em desabroche. VV0s respirais o perfume longin-
quo dos sabugueiros; dentro de alguns dias as acacias, que ja se
cobrem de rebentos, estardo plenas de flores; depois virdo as
tilias e as roseiras. Tudo é sempre bom, até a chuva, as tempes-
tades e a neve do inverno. Essa queda d'agua que ouvis nédo se
detém quase nunca. No bosque a fonte murmura, as florinhas
parecem sonhar junto das grandes arvores, e por cima dessa
decoracdo grandiosa se estende a imensiddo dos céus. Mas,
senhorita, acrescentou, falo-lhe como se ja a conhecesse de héa
muito tempo.

Estela também pensou que ja o conhecia desde muito tempo.

— Esse céu estrelado é maravilhoso! Replicou, animando-se.
Sempre amei a Astronomia e compreendo quanto merece a nossa
adoracdo. Nada mais belo no mundo! E parece-me neste momen-
to, tal qual a vés, que para bem compreendé-la ndo é de uma
grande cidade que se deve olhar o céu, porém de uma calma
soliddo igual a esta. Li todos os seus livros. Contudo, isso, este
eterno siléncio néo foi feito para entristecer o pensamento?

— O siléncio do céu € mais elogliente do que todas as vozes
humanas. Sentir-me-ia um sacrilego se 0 comparasse aos discur-
sos dos mais brilhantes advogados, as oragcdes do mais fogoso
tribuno. Prefiro a toutinegra. Oh! Esses oradores que defendem,
a frio, o falso e o verdadeiro, cujas elogiientes palavras néo
passam de burlas e que tantas vezes se vendem aqueles que os
pagam! Comovem a Humanidade com palavras e fazem subir o
lodo para turvar a agua. Todos esses belos faladores que explo-
ram a popularidade causam-me na verdade um santo horror.



— E eu que fui deputado, aparteou o senhor de Noirmoutiers,
que chegara havia instantes ao terraco.

—Ha, sem duavida, sinceros e honestos, continuou Dargilan;
falo em geral e exprimo francamente o meu pensamento. O
aspecto desta aboObada celeste me transporta de admiracgéo.
Talvez esta sublimidade me torne injusto para com os demais. A
senhorita d'Ossian me dizia que o céu é silencioso. Oh! Esse
siléncio é uma sublime linguagem. As impressdes que se sentem
agui ndo sao seriamente as de um salao parisiense ou de uma sala
de espetaculos!

O astronomo levantou a mdao no rumo das sete estrelas do
Norte, e continuou, em um tom suave, sem exaltacao aparente:

— Penso em voz alta convosco, exclamou.

— Somos da vossa familia intelectual, respondeu o conde; so-
mos vossos discipulos. Admiramos 0 vosso céu e desejariamos
conhecé-lo tanto quanto o conheceis.

— Vede todas essas estrelas perdidas no infinito. Nao é possi-
vel contempla-las sem nos recordarmos de que elas brilham 14
desde o comeco do mundo, e de que nossos pais dos seculos
passados, mortos ha tanto tempo, as saudaram, tal qual o faze-
mos hoje, no siléncio das noites de outrora. Essas sete estrelas da
Ursa Maior guiaram a expedicdo dos Argonautas a conquista do
Tosdo de Ouro. Job, Homero, Hesiodo e o meigo Vergilio as
cantaram. Jesus as contemplou nas noites que passou no deserto.
Todas essas longinquas estrelas estiveram associadas aos aconte-
cimentos da Humanidade. Viram as piramides no tempo de
Cheops e de Bonaparte; brilharam sobre os atenienses e 0s
romanos. Quantos olhares se cruzaram nessas alturas! Quantos
juramentos ouviram! Os olhos humanos se fecham; os coracdes
cessam de bater; mas, esses olhos do ceu, esses cora¢des da vida
infinita estdo sempre 14, brilham, palpitam sempre! Ndo posso
contemplar essas estrelas sem me sentir associado a toda a
historia da Humanidade e sem pensar que tudo passa menos elas,
tudo: nacOes, patrias, idiomas, religides, idéias, geracOes, pai-
x0es, seres e coisas, tudo, menos elas, simbolos da Eternidade. E
€ uma outra vida que se desenvolve distante, uma vida da qual



somos a0 mesmo tempo estranhos e participes. Como quereis
que ndo as ame?

— Jamais tinha visto o céu qual o vejo nesta noite, exclamou
Estela. Fostes vOs quem me ensinou a ler nesse grande livro, e é
somente agora que creio compreender. Minha impressao é de
que as estrelas me falam pela primeira vez. Seria uma coisa bela,
suave, mas talvez triste, uma Terra onde sempre reinasse a noite.

O astronomo pareceu tocado pela observacao, e olhou a jo-
vem com interesse.

— Desejaria escolher uma estrela, acrescentou. Olhe! Aquela!
— A alva estrela da Lira! Vega. E uma das mais belas do céu.

— Pois bem, eu a escolhi! Confiar-lhe-ei meus pensamentos. E
aquela outra, menos alva, é Arcturus, ndo é?

— Sim, Arctdrus, de raios de ouro, mais velha do que Vega,
que € muito jovem; a rubra Aldebard tem j& idade avancada.
Quanto a Arctlrus, a constelacdo onde ela é diamante parece 0
rebanho dos sete bois do Monte, e por isso se chama Boeiro.

— Os sete bois? Indagou o senhor de Noirmoutiers.

— Sim, os latinos chamavam a essas estrelas da Grande Ursa —
os “septem triones”. Dai surgiu a palavra setentrido para designar
o Norte.

—Qual €, disse a condessa, que chegara ao terraco naquele
momento, qual é aguela espécie de ninho, de montdo de peque-
nas estrelas, ali, entre aquela bela estrela é a Grande Ursa?

— E a cabeleira de Berenice. Conheceis a historia?

— Nao.

— Certamente vos recordam de Berenice, irmé e esposa do
rei...

— Irma e esposa?

— Sim. Naguele tempo, no Egito, era um costume da alta so-
ciedade. Eram jovens e amorosos. Tolomeu Evergeta fora com-
bater seu vizinho, Seleucis Il, rei da Siria. Na sua tristeza, Bere-
nice, cuja cabeleira era admiravel, acreditou tornar os deuses
favoraveis fazendo um grande sacrificio, e prometeu a Vénus
cortar os cabelos se o seu bem amado fosse vitorioso. O rei



retornou vencedor e encontrou Berenice despojada do seu mais
belo ornamento. Para cumulo de infelicidade a cabeleira, deposi-
tada sobre o altar de Vénus, fora roubada. O desespero do rei sO
foi acalmado com a intervencdo do astronomo Cénon, que
naquela mesma noite mostrou ao jovem casal a cabeleira de
Berenice brilhando no céu, aonde fora levada por Vénus. Ca-
limaco fez disso assunto de um poema, que Catulo traduziu em
elegia.

—E um episddio encantador, retrucou o senhor de Noir-
moutiers. Ndo me admira mais que o céu lhe interesse tanto: esta
cheio de histérias, recordacdes, lendas...

— De verdades, replicou Dargilan. O episédio da cabeleira de
Berenice € uma infantilidade. Encontramos no ceu fatos de toda
natureza, tragicos até, se quisermos ir ao fundo das coisas. Vede,
por exemplo, aquelas estrelas de Cassiope. Pois bem, no ano da
matanca de Bartolomeu, toda a Europa viu nela um fendmeno
extraordinario: um mundo em fogo.

Acola, perto daquela pequena estrela, brilhou de repente um
astro luminoso, enorme. Foi a 11 de Novembro de 1572. A nova
estrela era tdo resplandecente, que permanecia visivel em pleno
dia. Durante cinco meses dominou 0s astros de primeira grande-
za, para depois enfraguecer gradualmente o brilho até desapare-
cer de chofre, ao termo de dezessete meses. Isso foi causa de
grande inquietacdo em toda a cristandade. Naquele tempo ainda
se acreditava que a Terra fosse o centro da Criacdo. O observa-
dor Ticho-Brahe combatia a hipotese do cénego Copérnico. Os
astrologos imaginaram que a aparicdo misteriosa fosse a estrela
dos Magos, e anunciaram o retorno do Homem-Deus a Terra e 0
fim do mundo. Desde entdo a estrela ndo se viu mais; porém,
talvez assistamos qualquer dia a uma conflagragdo da mesma
ordem e nédo perderemos de vista o local desse incéndio celeste,
que talvez tenha marcado o fim de um mundo ou de todo um
sistema de mundos.

O céu esta longe de ser um painel de siléncio e de morte. Por
toda parte, nesse espaco imenso, o historiador da Natureza
assiste a espetaculos prodigiosos. Olhai, 14 também, em Cassio-
pe, distinguis aquela pequena estrela, quase imperceptivel a olho



nu?... Sim, aquela. Pois bem, ela viaja no céu com uma veloci-
dade superior a duzentos quilébmetros por segundo! Ha quarenta
séculos, era vizinha da estrela Alfa que Vedes ali, e dentro de
sessenta séculos atingira aquela outra do lado Este. Imaginai o
que possa ser uma velocidade de doze mil quildmetros por hora!
Os choques ndo sdo impossiveis. Eles explicardo as conflagra-
cOes periddicas, as quais ja foram observadas em nimero de
vinte e cinco, e explicardo também a ressurrei¢do de sois extin-
tos. Que obuses!...

E vedes, ainda ali, sempre nesta mesma regido do céu, esta
brilhante estrela de Perseu? E Algol, a estrela do Diabo, a cabeca
da Medusa. E bem curiosa ela, também. De dois em dois dias
decai da segunda para a quarta grandeza. E um eclipse produzido
pela passagem de um corpo escuro diante desse longinquo sol. A
duracdo minima é de seis minutos. E um sistema que gira no
plano do nosso raio visual, e € gracas a essa coincidéncia que o
conhecemos.

— Por conseguinte, os astronomos ja conhecem sistemas sola-
res diferentes do nosso? Interrogou o conde.

— Sim. Diversos, qual o de Algol, da estrela Delta de Cafeu,
que vedes também ali, na estrela U de Ophiucus, que foram
descobertas por gravitarem no plano do nosso raio visual. Ou-
tros, os de Sirio, Procion, Castor, foram descobertos pelos deslo-
camentos da estrela, devidos a atracdo de seus satélites. N&o
podemos mais supor que 0 nosso sistema planetario seja uma
excecao no Universo.

— Oh! Que linda estrela cadente! Exclamou Estela.

— Ela desapareceu, explicou o astrénomo, préximo de uma
estrela, bastante curiosa também, da constelacdo de Cefeu, a que
William Herschel chamava Garne Sidus, o0 astro grend, e que é
de um vermelho transltcido admiravel. E simile de um carvdo
ardente. Varia da quarta a sexta grandeza. Vemos nela um sol
que se extingue. Viveu em séculos passados, brilhou sobre
primaveras e flores, e agora lanca os ultimos clarbes de uma
lenta agonia. N&o posso observa-lo sem pensar nos mortos que 4
estdo. Esse olho extinto do passado nos observa sem nos ver,



pobre cristalino ja descorado pela agonia. Foi jovem antes de
nos. E um astro do passado.

— O céu também vive seus dramas e suas tragédias, disse o
conde.

— Mostrar-vos-ei ao telescopio estrelas tdo rubras que pare-
cem gotas de sangue, pérolas de rubis brilhando na imensidade.
E um escrinio de joias infinito.

O céu, imagem da noite e da morte! A imobilidade aparente
das estrelas no firmamento! O siléncio secular e a antiga solidéo
das profundezas estreladas! Nao ha no mundo erro mais ingénuo
do que a nossa impressdo! N&o se compreende o céu. E a vida, é
0 movimento, € a forcga, a energia, a luz, o calor, o sol! Que digo
o sol? E um turbilhdo de sdis sem ndmero, precipitando-se
atraves dos abismos do Infinito, € uma fantastica conflagracédo de
mundos desconhecidos arrebatados na imensidade; nossas revo-
lucdes humanas, nossos terremotos, nossas tempestades e trovo-
adas, sdo sorrisos de criangas comparadas a esses movimentos de
forcas colossalis.

O céu é a Terra multiplicada milhdes de vezes, e a Terra é um
caminho do ceéu. Estamos no céu. A Terra que habitamos faz
parte dele. E um planeta, um globo suspenso no espaco, tal qual
esta a Lua, Vénus ou Japiter. Eis a verdade. Todas as idéias
humanas, de que a vida esta cheia, sdo falsas. A Humanidade se
satisfaz com elas, porque € ignorante.

— Meu caro mestre, exclamou o conde, sois 0 verdadeiro poe-
ta da noite. Na minha infiancia li e admirei as “Noites”, de
Young, e lembro-me ainda de sua invocagao: “Oh! noite majes-
tosa, augusta ancestral do Universo, tu que, nascida antes do
astro dos dias, deves sobreviver-lhe ainda, onde comecarei, onde
terminarei teu panegirico? Tua fronte caliginosa é coroada de
estrelas, as nuvens matizadas pelas sombras e enroscadas em mil
contornos compodem a tua imensa roupagem.” Sim, ¢ uma bela
invocacdo. Parece-me, porém, ai se canta uma noite artificial,
feitura das maos dos homens. Nao diz ele que “o firmamento se
assemelha ao peitoral do sacrificador, semeado de pedras precio-
sas e distintivas dos oraculos?” Néao diz também que “a noite &



um veéu que a Providéncia estende entre 0 homem e sua vaida-
de?” Prefiro a Natureza, o Universo real, prefiro a Astronomia,
singela, da qual é o revelador.

— Na&ao sou, senhor conde, poeta nem revelador. Exprimo
quanto sinto, humildemente, sem a menor pretensdo. Perante o
Infinito, somos tdo totalmente esmagados que nao resta lugar
para o orgulho. Um astronomo fatuo dar-me-ia a impresséo de
um asno carregado de reliquias.

E depois, que humilhacdo a nossa! Ja pensastes alguma vez
no quanto € grosseira a nossa misera organizacdo humana?
Obrigados a comer! Nao, verdadeiramente, para a perfectibilida-
de ainda nos falta muito. Felizmente a alma domina o corpo, € a
ciéncia nos purifica, além de que a vida passa depressa, muito
depressa para 0 estudioso do céu.

— Mas, tendes sempre 0 que aprender nesse ceu?

— Vivendo mil séculos, ndo saberiamos tudo, ndo aprenderi-
amos a metade, nem a quarta, nem a centésima parte. E o Infinito
a conquistar. Lembrai-vos do enigma proposto por Timeo de
Locres ha vinte seculos: Que é um circulo, cujo centro esta em
toda parte e a circunferéncia em parte alguma? A resposta era:
Deus. Podemos, com o Cardeal De Cusa e Pascal, atribuir essa
mesma definicdo ao Universo infinito.

E quantas grandezas, quantas maravilhas, quantas riquezas! O
presente, o passado e o porvir, tudo esta além. Vede aquelas
estrelas da constelacdo de Hércules: é para la que marchamos,
que o Sol nos conduz qual passageiros de um navio. Vede esse
fragmento da Via-Lactea, que parece partida em dois rios celes-
tes: ha até uma furna no céu estrelado; se 0 vosso pensamento
voar ao fundo dessa caverna e de 14 contemplar a Terra, vera o
nosso planeta, ndo qual € no dia de hoje, e sim qual o foi ha
cinco mil séculos. Olhai aquela terceira estrela de Andromeda;
vOs a credes branca e simples; pois bem, quando quiser eu a farei
vir ao campo do telescopio, e vOs vereis com 0S VOSS0S proprios
olhos a maravilha que €: um sol de ouro em torno do qual gira
lentamente um sol verde-esmeralda, em torno do qual e por sua
vez gira rapidamente um sol azul-safira. Imaginai as coloragtes



fantasticas dos mundos iluminados por esse triplice sol! Quanto
0 nosso pobre Sol terrestre € palido ao lado dessas riquezas!...
Vede, na constelacdo do Cisne, aquela linda estrela: ¢ Albireo.
Hé& ali o consorcio de dois astros espléndidos, um que langa em
torno de si jatos deslumbrantes de uma luz dourada, e outro,
estrela azul, que irradia uma coloracdo de safira. E acola, no
Delfim, estd um topazio que mistura as suas chamas as de uma
esmeralda. E mais adiante estd Mizar: dois diamantes celestes
que deixam muito longe os mais luminosos diamantes da Terra.
Vede no Cisne, que contemplamos ha pouco e que se estende
resplendente de alvura, em plena Via-Lactea: ali se encontra a
primeira estrela cuja distancia da Terra p6de ser medida; é uma
das mais proximas de nos: gira a setenta mil milhdes de quilome-
tros daqui, e a seta de luz que atravessa o0 espaco com a veloci-
dade do relampago, e percorre 300.000 quilometros por segundo,
voa com essa velocidade durante 2555 dias antes de nos chegar.
Assim, o resplendor que recebemos neste momento se despren-
deu ha esse tempo, e vemos a estrela, ndo qual é atualmente,
porém qual era na época em que partiu a fotografia que nos
chega hoje... Pela Astronomia vivemos no Tempo e no Espaco,
no Infinito e na Eternidade!

E tudo isso gira, vagueia, e se precipita no mistério, no des-
conhecido, e com que velocidade! Com que vertigem! Cem,
duzentos, trezentos mil metros por segundo! E isso loucura? E
sabedoria? Aonde vao todos esses sois, todos esses mundos?
Onde esta a meta? Onde esta o fim? Onde esta o comego? E
aonde vamos nos mesmos com 0 nosso Sol? Para onde, pois,
tudo o que existe na Criacéo inteira, astros, sois, planetas, meses,
dias, estacOes, primaveras, perfumes, ninhos dos arvoredos,
criancas de berco, velhos com um pé na tumba, para onde, pois,
corre tudo isso com tanta velocidade? Abismo! Insondavel...

Inflamava-se, esquecia a Terra, elevava-se e planava no pro-
prio céu, e, sem se fixar nisso, assim descrevia aos circunstantes
as descobertas da Ciéncia, que tém verdadeiramente algo de
prodigioso e que por vezes calavam fundo, na jovem ouvinte,
chegando ao auge quando Dargilan falou da analise quimica dos
mundos pelo exame da luz respectiva, e dos movimentos vertigi-



nosos que langam todos esses astros atraves da imensidéo, uns se
aproximando de nés, afastando-se outros, e chovendo no Infinito
qual uma chuva de meteoros impelidos em turbilhdes pelos
ventos do céu, pela forca da atracéo.

Estela ouvia, interrogava, admirava, caminhava de surpresa
em surpresa, e no seu deslumbramento perdia de vistaa Terrae a
sua Humanidade, e compreendia que a mais nobre missao do
espirito humano ¢é a pesquisa da Verdade. Todos os apetites
materiais da vida vulgar, todas as vaidades do mundo, todas as
gldrias, todas as ambicdes, todos 0s interesses desciam a seus
olhas a insignificancia real; e uma luz Unica lhe parecia digna de
cativar a alma: a luz da Ciéncia.

Descendo do Observatério para o castelo, a Humanidade Ihe
pareceu mesquinha, e o “Solitario”, pobre e isolado, pareceu-lhe
brilhar no céu qual um Espirito puro, envolto numa auréola
luminosa. Ele, o silencioso, o0 mudo, o absorto, deixara-se arras-
tar pela sua paixdo dominante, e cantava o Céu qual o poeta
celebra o Amor. Sim, era um ser, a primeira vista, quase brutal;
porém, sob essa rude aparéncia, que alma apaixonada, que
embriaguez de ciéncia, que superioridade de inteligéncia, que
desprendimento de tudo que é falso e incerto, pelo culto puro da
Verdade!



X1l
Os outros mundos

Alguns dias depois da conversacdo precedente, no final do
jantar, a hora em que o Sol, que ainda ndo se ocultara, fazia
espelhar em reflexos de ouro, pelas janelas de longinqua aldeia,
0s raios de seu disco, incandescente, Estela disse, de repente, ao
tio:

— O céu me parece muito lindo esta noite. Seria talvez a me-
Ihor ocasido para observar Marte ao telescopio. Sabes que naque-
la noite, apesar de todas as interessantes descricdes do astréno-
mo, ndo pude chegar a reconhecer em realidade nenhum dos
detalhes da sua carta de Marte, nem os canais, nem 0s lagos.
Distingui muito bem os continentes, os mares e a neve do pélo.
Mas isso € pouco para o todo.

— Também o desejaria. Mas ndo achas que nos vamos tornar
um pouco magantes? N&o te esquecas de que, quando o pertur-
bam em seus trabalhos, ele ndo € nada gentil. E depois, nada nos
apressa. A noite ainda ndo esta proxima.

— Oh! o tempo de subir, e ja serd quase noite. Ndo nos disse
ele que se distingue muito melhor a geografia de Marte antes do
por do Sol e ao crepusculo do que durante a noite plena?

— Como queiras. Visto que estas em vias de te tornar astro-
noma, ndo encontro melhor do que te imitar. Acreditas que
estamos longe de Paris e de suas pompas! Vés que nem sempre a
gente se aborrece no campo.

Estela ja estava de pe, com a mantilha na cabeca. Chegaram
ao Observatorio antes do pér do Sol.

Enquanto atravessavam, conduzidos pelo jardineiro, a ampla
peca lajeada do rés-do-chdo, um ruido de queda d’agua atraiu
sua atencdo para uma porta deixada aberta e perceberam uma
espécie de pequena cascata caindo do rochedo.

— E uma fonte, informou o jardineiro. E ali que meu amo to-
ma sua ducha todas as manhas. Ele gosta da agua fria. As vezes
mergulha no concavo da base onde a agua que cai é gelada.



Somente no inverno nos deixa aquecer agua para a sala de ba-
nhos.

— Tendes sala de banhos? — inquiriu o conde.

— Sim, naquela porta. Dizem até que data do temp dos roma-
nos, tal qual a de Luchon.

E o honrado servidor ficou todo satisfeito em mostrar a pe-
quena sala contigua ao rochedo, vizinha da fonte.

“Isto ndo é tdo selvagem — pensou Estela; os romanos ndo
eram barbaros. Muitos parisienses ndo tém esse luxo de agua
fria. Nosso Solitario ndo é a semelhanca de um capuchinho.”

— Meu tio — disse Estela em voz alta —, subamos; o Sol vai
ocultar-se. Sabe que pretendo ver Marte ainda de dia.

— Agradecemos-lhe — acrescentou, dirigindo-se ao jardineiro
—. Conheco a escada. Iremos imediatamente ao Observatorio.

Foi a primeira a chegar, um pouco sufocada.
— Nao vos estorvamos, senhor Dargilan?

— Nao, senhorita. Queira apenas esperar um instante, enquan-
to termino um desenho do lado do Sol. Fostes bem inspirada em
vir esta noite; a visibilidade sera 6tima dentro de meia hora.
Parece-me que amanha o tempo vai mudar.

O tio e a sobrinha, afastando-se, viram-se na presenca de um
dos mais belos poentes do ano. O enorme disco vermelho descia
lentamente por detrés das montanhas, deixando na sua esteira um
rastro de gldria resplandecente, e no bosque, circundando-os, 0s
passaros chilreavam, parecendo celebrar em todos os tons a
alegria de viver. Nem uma nuvem no céu. Rubra, luminosa,
esplendente no horizonte ocidental, azul quase escuro no zénite,
a celeste clpula, onde ndo se apercebia ainda nenhuma estrela,
passava insensivelmente por todas as gamas desta coloracéo, que
funde todas as nuances no imenso azul atmosférico. Era uma
apoteose universal apagando-se lentamente para dar lugar as
revelagOes da noite.

Quando voltaram ao equatorial, o astrbnomo ja tinha descido
da banqueta de observacao.



— Olhai senhor, disse, o planeta estd no campo do instrumen-
to, e marcha em sentido contrario ao do movimento da Terra. Se
0 contorno do disco de Marte ndo aparecer muito claro, regulai a
ocular segundo ja sabeis.

— A neve do polo superior esta ofuscante de alvura, disse o
senhor de Noirmoutiers, bem mais nitida do que naquela noite.

— Notais um pouco mais em baixo uma pequena mancha es-
cura, rodeada por um rebordo cor parda-pérola?

— Sim, esta bem nitida e perfeitamente redonda. N&o, antes —
um pouco ovalada.

— E o lago do sol. E, a esquerda, um debrum fusco que desce
obliquamente, a principio assaz largo e parecendo terminar em
ponta?

— Perfeitamente. Sera esse o mar da Ampulheta, que nos ha-
veis descrito?

— Nao, a rotacdo ja o arrastou. A pequena ponta que vedes é 0
golfo das Pérolas.

— Meu tio, exclamou Estela, tu ja viste suficiente. E a minha
vez. Em pouco, o céu estara escuro...

— N&o, ndo ha perigo, pela auséncia de qualquer nuvem. Po-
des muito bem esperar cinco minutos. Nunca vi os famosos
canais e quero tentar descobrir um. Senhor Dargilan, creio
descobrir uma linha que se eleva obliquamente a direita do lago
do Sol.

— Vejamos.
O Astronomo subiu a escadinha e identificou a linha.

— Pois bem, disse, 0 senhor tem razdo, € um canal; é o Araxe,
que se vai lancar no mar das Sereias. Ainda o distinguiremos
melhor daqui a minutos, pois o planeta, ao girar, vai trazé-lo bem
para diante de nossos olhos.

— Gira entdo bastante depressa para que possamos nota-lo téo
rapidamente.

— Deveis saber que a rotacdo diurna é calculada atualmente
com um centésimo de segundo de aproximacao.



— Que maravilhosa precisdo! O dia la ndo é um pouco maior
do que aqui?

— Esta rotacdo é de 24 horas, 37 minutos, 22 segundos e 65
centésimos de segundo, informou Estela.

— Senhorita, merece um primeiro prémio, disse o astrénomo.
— Entdo, meu tio, ja viu bastante? E a minha vez?
— Sim, minha pequena. Vem, cedo-te o lugar.

Estela ndo se fez rogar. Colocou rapidamente a ocular em fo-
CO e procurou por sua vez reconhecer os detalhes da geografia de
Marte.

O primeiro detalhe que lhe chamou a atencdo foi a neve alvis-
sima do polo austral.

— E a de l4 realmente igual & neve daqui?

— Sim, senhorita. Sabei que vemo-la fundir-se literalmente ao
Sol, a medida que o verdo avanca...

— O verao... dos marcianos?

— Naturalmente. Nossas esta¢des Ihes sdo completamente es-
tranhas. Contudo eles possuem aproximadamente as mesmas
estacOes que nos, quanto a intensidade; sabeis, tanto quanto eu,
que elas apenas sdo duas vezes mais longas do que as da nossa
Terra.

— Talvez seja isso que faz que a neve derreta inteiramente,
conforme o senhor disse no outro dia. S&o na verdade estontean-
tes de alvura essas neves de Marte. Em comparacao, os continen-
tes sdo bem amarelos. Quanto seria interessante saber o que ha
por la, talvez a mesma Natureza de aqui.

— Provavelmente tudo dessemelhante. Ndo ha motivo para
que as nossas espéecies vegetais e animais existam la. Embora
seja 0 mesmo Sol que ilumina esse mundo e 0 nosso, Ndo € o
mesmo ar que o envolve, ndo sdo as mesmas as condigOes vitais.
A temperatura de la talvez seja pouco mais ou menos a daqui.
Mas, quantas outras diferencas! Quase nunca chove.

— Ah! Vejo o lago do Sol. Parece exatamente o do mapa. Nao
esta mais sobre a linha central, e sim a esquerda. Ah! Vejo o
canal. Oh! Nao um sé, porém dois.



— E onde vé o segundo?

— Por baixo do... Araxe (ndo é assim que denominais?), par-
tindo do mesmo ponto, porém divergindo a direita.

— Esta certo. N@o quis preveni-la, mas estd bem nitido esta
noite. E o canal das Euménides. No extremo do Araxe deveis
distinguir pequeno mar, que lembra um pouco o Adriatico. E o
mar das Sereias.

— Os canais serdo rios que tenham suas desembocaduras nes-
ses mares?

— N&o, nunca comecam em terra firme; vdo de um mar a ou-
tro.

— Oh! Como estou contente por ver tudo isso! Poderei voltar
muitas vezes?

— Cada vez que desejar, senhorita. Mas receio bem que o
tempo se modifique. Experimente fazer um desenho de tudo que
viu.

— Um desenho! N&o o conseguiria nunca.

— Por qué? E s6 tentar. Repare eis ali um circulo preparado e
lapis.

Estela tomou o papel e um lapis e, assinalando primeiro o lo-
cal tdo evidente da neve polar, desenhou o lago negro circular do
Sol, o terreno pardo que o rodeia, 0 mar superior, 0s dois canais
que percebera, o mar das Sereias. Os croquis careciam de exati-
dao, de nitidez e de precisdo; contudo, assemelhava-se bastante a
Imagem telescopica para que se conhecesse nele um desenho de
Marte e ndo o de um outro planeta. Estela sentiu-se lisonjeada
com a apreciacdo do astrénomo e pela critica séria que ele se deu
ao trabalho de fazer, e prometeu a si mesma sair-se melhor na
proxima vez. Uma hora antes, o astronomo fizera um desenho
muito preciso, e a comparacgdo dos dois mostrou que o da jovem
ndo era ridiculo.

Estela notara, presa ao muro, uma grande carta geografica de
Marte, um mapa-mundi, no qual os mares, 0s continentes, 0s
canais, os lagos, litorais, os golfos e até as ilhas estavam repre-
sentados com mindcias. Aproximou-se, examinou demorada-



mente esse mapa e, pousando o dedo sobre determinado ponto,
exclamou.

— Eis aqui com certeza o que vimos ha pouco pelo telescépio.

— Exatamente, replicou o “Solitdrio”. A senhorita reconheceu
admiravelmente.

— Mas nos ndo vimos toda essa redezinha de pequenos canais!

— Na&o, e por varias razbes. Primeiro, porque € preciso cir-
cunstancias atmosféricas excepcionais, para distingui-los; de-
pois, € preciso ter uma vista exercitada, o habito de observacgdes
astrondmicas. Sabeis que a distancia € grande. O planeta esta
esta noite a 95 milhdes de quildmetros: um expresso, correndo
com a velocidade de um quildmetro por minuto, gastaria 95
milhGes de minutos para chegar la, o que da aproximadamente
66.000 dias ou 18 decénios! A lente de que nos servimos ha
pouco aumenta quinhentas vezes, o que reduz aquela distancia a
190.000 quilémetros, isto €, diminuicdo igual a metade da dis-
tAncia da Lua — vista a olho nu. E ainda um pouco longe para
distinguir os pequenos detalhes.

Além disso, prosseguiu 0 astrbnomo, esses canais ndo Sao
permanentes. Em certas estacBes, os melhores instrumentos
opticos ndo os poderiam mostrar. SO se enchem d'agua na época
da fusdo das neves, e distribuem essas aguas na irrigacdo dos
continentes. Ndo ha ali chuvas, nem mananciais, nem rios. Os
canais sdo os unicos a fazer a circulagdo das aguas.

— Que admiravel tracado geométrico! Observou o conde, de-
pois de examinar por instantes 0 mesmo mapa. Esta ai um belo
trabalho de drenagem em pleno céu.

— N&o é agua o que vemos, replicou Dargilan, e sim o produto
de &gua, pradarias que crescem em poucos meses sob a influén-
cia da umidade, de igual modo que vemos, em baldo, 0s cursos
d'agua desenhados pelos almargeais que bordam cada lado de um
delgado filete de &gua. Muitas dessas manchas verde-escuras,
que denominam os mares, podem ser também planicies cobertas
de vegetacéo.

— Quando se imagina que podem, que devem existir 14 habi-
tantes, disse o senhor de Noirmoutiers, seres humanos que



pensam igual a nés, melhor do que nés talvez, e, quem sabe? se
perguntem, vendo nossa Terra em seu ceu, se existimos...!

— Pela minha parte ndo tenho duvidas, replicou o “Solitario”.
Marte é mais antigo e mais adiantado do que a Terra no seu ciclo
vital; estd também, podemos dizer, mais evolvido do que 0 nosso
planeta, considerando-se o conjunto de condigGes de habitabili-
dade, e a duracdo dos periodos que medem a existéncia, pois,
sendo 14 os periodos anuais duas vezes maiores do que 0s daqui,
proporcionam bem melhor curso de vida do que 0S nossos a
fecundidade do trabalho intelectual...

— Qual a sua duragédo?

— Os ciclos anuais, nesse mundo vizinho, sdo quase de 687
dias.

— De 686 dias, 23 horas, 30 minutos e 41 segundos, interrom-
peu Estela.

— Que memoria! disse o “Solitario” sorrindo. Assim, € quase
duas vezes mais lento do que aqui. Ndo ha nada de surpreendente
em que se viva ali duas vezes mais do que entre nos. Mas, acres-
centou, dizia eu que esse planeta €, em certos pontos, mais
agradavel, mais elevado do que o0 nosso. Assim, entre outros,
presumo que 0s corpos, sendo ali menos pesados, s&0 menos
grosseiros, mais delicados, mais sensiveis, mais etéreos, mais
puros. N&o quero fazer o julgamento dos organismos terrestres;
porém, nao é necessaria longa reflexdo para aperceber-se de que
a espécie humana ainda esta muito vizinha da animalidade, e
bem tosca. O peso da matéria desempenha papel importante na
sua organizacdo e em todos o0s seus apetites. Fazei idéia de que
se pudéessemos ir pesar um quilo, em Marte, averiguaria que 0S
1000 gramas pesavam apenas 376. A senhorita d'Ossian tera,
suponho, 60 quilos; transportada, tal qual esta, para Marte, ndo
pesaria ali mais de 22. Parece-me que a Humanidade marciana
deve ter gostos superiores em tudo.

Nada nos autoriza a pensar que a evolugdo da consciéncia no
Universo tenha dado o maximo da sua medida no espirito huma-
no terrestre. Tudo nos convida a crer, ao contrario, que ha seres



incomparavelmente superiores a n0s outros quanto a organizacao
e quanto ao espirito.

— A mim, 0 que impressiona mais na Astronomia viva da nos-
sa época, interveio o senhor de Noirmoutiers, €, de um lado, a
sua precisao matematica e, de outro, a imensa luz que esparge
em nossa visdo do Universo. O céu ndo é mais sombrio.

—E a mim o que mais admira, replicou Estela, é a tolice da
maioria dessa pesada espécie humana de que fala o mestre, dessa
raga pouco inteligente, que ndo somente desconhece o total de
tais verdades cientificas, mas tambem, quando estas lhe sdo
expostas, ndo se interessa por elas e até as toma por invencdes da
imaginacdo. Quantas criaturas humanas viram Marte na forma
pela qual nés outros o vimos hoje?

— Um em cada milhdo, senhorita.

— Somente! E uma grande minoria de elite, e agradeco a meu
tio ter-me permitido fazer parte desse numero.

— Sim, um milionésimo. Falamos da populacéo total do glo-
bo. Ha talvez um pouco mais de 38 franceses e 336 europeus que
tenham visto Marte qual o acabamos de ver; certamente esse
numero ndo excede de 1.500 em toda a Terra. Talvez ndo haja
15.000 pessoas ao corrente dessas questdes, que possam conver-
sar conosco como o fazemos e que compreendam exatamente o
que dizemos, sem diminuir nem exagerar nossas idéias. E a Terra
tem 1.500 milhdes de habitantes! Eis porque o pensador € um
solitario. Quanto mais se eleva, mais se insula. Ndo encontra
facilmente um espirito preparado para compreendé-lo. E com
frequéncia os que o ouvem sO contam dele extravagancias,
porque nao falam a sua linguagem.

— N&o estou bem certa de ja a compreender, disse Estela, e as
vezes, quando estou a s0S em meu quarto, e procuro relembrar o
que ouvi, parece-me que faco uma traducdo. E depois também
tenho as minhas idéias. Ndo digo nada para evitar que ria de
mim.

— Tém-se intuicBes as vezes, respondeu gravemente o astro-
nomo.



— Pensando em todos esses mundos inumeraveis que povoam
0 espaco, pergunto-me se ndo existira um que, acaso, seja exa-
tamente igual a Terra.

— Exatamente igual?

— Sim; de formacdo idéntica a da Terra, de um Sol semelhan-
te a0 nosso, & mesma distancia, com 0s mesmos elementos, em
circunstancias idénticas, os mesmos ciclos anuais, 0s mesmos
dias, a mesma temperatura, a mesma atmosfera, a mesma historia
geoldgica, 0s mesmos continentes; e assim, sucessivamente, as
mesmas espécies vegetais, animais e humanas; sim, a mesma
Humanidade, as mesmas racas, as mesmas nacdes, a mesma
evolucdo, o mesmo desenvolvimento fisico e intelectual; e, por
consequéncia, seria povoado, exatamente igual a Terra, de seres
semelhantes a nds outros, habitando paises analogos, usando
nossos nomes, vivendo identicamente a nossa maneira, reprodu-
zindo em fac-simile sobre outra terra do céu tudo que fazemos,
tudo que dizemos e até tudo que pensamos nesta Terra.

— Um mundo sésia?

— Sim. Um viajante que la fosse ter, neste momento, encon-
traria Paris, tal qual é, cada aldeia da Frangca como é atualmente,
e também encontraria a nds trés ocupados em conversar famili-
armente sobre o terraco de um observatorio dos Pirineus.

— E tambem 14, replicou o tio, Luis XIV teria construido a cu-
pula dos Invalidos para receber o féretro de Napoledo, e este
teria deixado a ilha de Elba para morrer em Santa Helena, pas-
sando por Waterloo?

— Sim, tudo se passaria exatamente como aqui.

— E uma encantadora jovem, chamada Estela d'Ossian, tam-
bém la perguntaria a si, neste momento, se ndo existe em uma
outra terra do céu uma outra Estela, cujo coracdo pulsasse exa-
tamente qual o seu, e que com certeza também estaria vestida
com a mesma roupa, feita pela mesma costureira?

— Eu bem sabia que zombariam da minha idéia. Ainda tenho
outras. Nao direi mais nada.

— Senhorita, replicou o “Solitario”, nao € impossivel que entre
os milhGes e milhdes de terras habitadas que existem, existiram



ou existirao na imensidade do Universo, as forgas da Natureza
tenham feito nascer um mundo idéntico ao nosso.

— Vés, meu tio!

— N&o é impossivel, mas € improvavel. Que muitos, um gran-
de nimero talvez tenha tido origem igual a Terra, é admissivel,
quase certo, dadas a unidade de substancia e a unidade de forca.
Porém, as bifurcacdes sdo inevitaveis. Entretanto, circunscre-
vendo o0 raciocinio, sente-se que ndo € impossivel existir no
Espaco um sistema solar analogo ao nosso, e, nesse sistema, um
planeta que tenha seguido exatamente a mesma evolucdo do
nosso. N&o, no infinito dos espacos isso ndo é impossivel.

— E, ajuntou Estela, esse mundo-sosia poderia ter um pouco
em avango sobre o0 nosso, por exemplo, de um ou dez ciclos
anuais?

— Seguramente; poderia.

— De sorte que, neste momento, Estela seria 0 que eu serei 0
ano que vem ou daqui a dois lustros?

— Curiosal Exclamou o tio.

— Oh! Meu tio, talvez nédo seja muito divertido o que eu serei
daqui a um decénio. Mas, na realidade, a Astronomia é um ninho
cheio de péassaros. Um voa, outro o segue, depois um terceiro,
sem fim. Vejam, pensando nesse mundo-sosia, fui levada a
perguntar-me se nos fazemos o que queremos, se somos livres.

— Grande problema, respondeu o astrénomo. E bem certo que
0 porvir existe em gérmen no presente; que ndo ha efeitos sem
causas; e 0 Espirito que conhecesse as causas poderia de ante-
méao escrever a Historia.

— Senhor Dargilan, indagou Estela, que voltara a observacao
de Marte, o senhor disse em um de seus livros que essas neves
que vemos em redor do polo se fundem durante o verdo. Neste
momento se acham sob o inverno?

— Estdo na primavera. Se observardes novamente o planeta
dentro de alguns meses, vereis essas neves quase completamente
liquefeitas.



— As estacOes la séo as mesmas daqui, e duas vezes mais lon-
gas?

— Sim, senhorita.

— E a atmosfera?

— Mais leve, mais pura. Ali ha quase sempre bom tempo.

— Se é mais leve do que aqui, deve ser um mundo encantador.

— Julgais serem todos esses mundos habitados iguais a Terra?
interrogou o conde.

— Sim e ndo. Sim, se levais em consideragdo a imensa dura-
cdo dos tempos. N&o, se apenas encarais a hora atual. Ndo ha
razdo alguma para que todos os mundos estejam habitados
presentemente. Nossa época ndo tem mais importancia do que as
precedentes nem do que as que se seguirdo. E um orgulho infan-
til da nossa parte imaginar que, por vivermos neste instante, a
nossa época tem um valor especial. Ela passara tal qual as outras.

Tomemos uma data a cem milhdes de seculos no passado. Es-
sa data é tdo importante quanto a nossa. A Terra ndo existia. Mas
havia outros mundos habitados, outras formas de vida, outros
seres, outros Espiritos.

Consideremos uma época a cem milhdes de séculos no futuro.
Entdo a Terra ndo existira mais. Havera outras terras, outros sois,
outros dias, outras noites, outros pensamentos, outras almas.

As forcas da Natureza ndo podem permanecer inativas. Nada
se perde; nada se cria. Tudo se transforma. A vida e o pensamen-
to, sob formas conhecidas ou desconhecidas, resultam das mani-
festacdes da Energia.

Para conceber exatamente o conjunto da vida universal, é
mister considerar o Tempo tanto quanto o Espaco. Existem no
céu tumulos e bercos. Aqui cemitérios. La, germens flutuantes.

Parece verossimil que entre os planetas do nosso sistema,
Vénus, Marte e a Terra sejam 0s Unicos atualmente habitados,
achando-se Vénus menos adiantada do que o nosso mundo,
enquanto que Marte é mais adiantado. Vede essas fotografias da
Lua, essas crateras, esses circulos de rochas, esses desertos. N&o
e a imagem da morte? Enquanto que Marte e Vénus! Reparai!



acrescentou, fixando o dedo sobre o grande mapa de Marte, em
todos os verdos, na época da liquefacdo das neves, Vede de que
modo a agua se distribui na superficie das terras pela urdidura
geométrica de canais. Esses dois mundos sdo tdo vivos quanto a
Terra.

— Como seria interessante entrar em relac0es com esses Vizi-
nhos do céu, corresponder-nos com eles por meio de sinais
quaisquer!

— E 0 que nos sera dado um dia. Ndo desesperemos. O espiri-
to humano que soube inventar os instrumentos de oOptica, a
fotografia, a analise espectral, a telegrafia, o telefone, o fonogra-
fo, encontrara seguramente um codigo de correspondéncia com
Marte ou Vénus. Talvez ndo seja por meio de aparelhos opticos.
Ainda ha muitas forcas a descobrir. O magnetismo interplaneta-
rio podera desempenhar um grande papel em todos esses futuros
modos de comunicacdo. Ja o Sol nos dirige diversos despachos
cosmicos e 0s proprios planetas agem sobre a agulha imantada.

— Mas nunca sera possivel comunicar-nos pessoalmente com
Marte ou Vénus, para ali nos transportarmos em carne e 0ss0?

— Nio, certamente. E essa uma das raras negativas que pode-
mos emitir. O Espaco interplanetario € infranqueavel para os
Nnossos corpos terrestres. A atmosfera circunda o nosso globo a
semelhanca da cobertura a um casulo, e percorre com ele o
espaco. O éter € o vacuo, o imponderavel. Porém, se podemos
estar convictos de que nunca nos sera possivel transportar-nos
corporalmente de um mundo a outro, seria temerario negar que
essas viagens possam jamais ser feitas por seres espirituais e
imponderaveis, por Almas, Almas humanas, e que um dia uma
comunicacao seja estabelecida entre Marte e a Terra pelas forgas
psiquicas.

Assim se entretinham com freqiiéncia o “Solitario”, Estela € o
Conde de Noirmoutiers. A alteracdo levada a soliddo e aos
trabalhos absorventes do astronomo filosofo, por essas visitas
um pouco mundanas, ndo fora tdo desagradavel quanto, a princi-
pio, fizera supor o seu carater original e misantrépico. A primei-
ra visita perturbara-o em seus habitos e ndo lhe causara prazer



algum; a segunda ainda lhe fora bastante indiferente; a terceira
parecera-lhe quase natural; as seguintes entraram na sua vida
com agrado, pois proporcionavam repouso a sua longa e solitaria
tensdo de espirito. O conde e a sobrinha, que de muito tempo lhe
haviam assimilado as idéias e a maneira especial de encarar a
Natureza, deixaram de ser estranhos para ele; faziam parte da
familia intelectual de seus numerosos leitores e estavam associa-
dos as suas pesquisas e as suas esperancas. A inteligéncia de
Estela, seu anseio de ciéncia e sua curiosidade filosofica interes-
savam-no, e sem duvida também, ignorando-o, sentia ele o
encanto juvenil dessa flor de sol, que vinha trazer tdo delicioso
raio de luz aquela vida até entdo monotona, tranqguila e obscura,
simile da de um anacoreta. Se essas visitas cessassem brusca-
mente, alguma coisa certamente faltaria a nova atmosfera desse
Observatorio que se tornara um pouco mais animado, algo mais
vivo, bem menos silencioso. Gradativa, e mui naturalmente, 0s
hospedes do Castelo, 0 médico de Luchon e um quimico que
vivia nas montanhas, adquiriram o habito de passar uma ou duas
vezes por semana algumas horas no Observatorio, ora a noite,
quando o céu estrelado convidava a observacdo de suas curiosi-
dades infinitas, ora a tarde. Faziam-se alguns passeios pela
floresta ou se reuniam na biblioteca, folheando livros, passando
em revista desenhos e fotografias celestes; realizavam-se experi-
éncias de eletricidade no gabinete de Fisica (e a particular sensi-
bilidade de Estela encaminhara o sabio no rumo de uma nova
descoberta); conversava-se, discutia-se, esquecendo-se por vezes
as horas. O senhor e a senhora de Castelvieil, que, pelos seus
preconceitos sociais e opinides religiosas, se consideravam
antipodas do sabio, algumas vezes tomavam parte na reunido e
terminaram acostumando-se a rudeza que a principio tanto 0s
chocara, e até interessando-se por algumas observacoes telesco-
picas.

Essas reunides representavam para todos eles uma vida nova,
uma vida intelectual e, para Estela, em particular, a perfeita
felicidade do espirito e que ela desejaria durasse sempre. As
descricdes celestes do astronomo, suas pesquisas nos horizontes



infinitos, mergulhavam-na em um sonho, sonho em vigilia, que
por vezes a perturbava durante noites inteiras.

Sim, sonhava. Meditava nos esplendores da verdade astrono-
mica, e pensava também no astronomo, que lhe aparecia envolto
em uma aureola, superior pelo seu valor pessoal, pela sua cién-
cia, pelo seu carater comparado ao de todos os homens que tivera
ocasido de encontrar no mundo, desde a sua saida do Convento.
Apesar das previsdes de seu tio, 0 escritor nada perdera, visto de
perto. Sua simplicidade igualava-se a grandeza de sua alma.
Admirava-lhe a vida de trabalho, o devotamento tdo absoluta-
mente desinteressado gela Ciéncia, e, para ela, personificava a
gléria mais pura da Humanidade. Associava-0 ao proprio céu, e
ndo podia mais contemplar uma estrela sem que visse aparecer a
sua imagem; pensava nele sem cessar.

Quanto essas impressdes eram diferentes daquelas que senti-
ra, vagamente, quando o jovem Duque de Jumiéges a arrebatara
no turbilhdo de um baile! Grave e profundo sentimento nascia
agora em seu coracao, e lIhe dava a nocao de uma nova dignida-
de. Sentia sua alma engrandecida e nobilitada. Parecia reconhe-
cer-se destinada por sua natureza a amar um grande espirito ou
ndo amar ninguém. Sem que o buscasse, o “Solitario” a atraia
qual o im& que estende, através de muralhas, o seu irresistivel
campo de atracdo, e forca a obediéncia. E muitas vezes, em
momentos dolorosos em que uma sensacdo de vacuo atravessava
repentinamente todo o seu ser, e em que sentia 0 sangue logo
afluir ao coracéo, ela repetia a si propria a pergunta que fizera ao
jovem filosofo: Somos livres?

As horas que passava junto dele eram, desde entdo, as suas
unicas horas de ventura.

Nas conversacOes de seu tio e sua tia ja se comecava a falar,
porém, no retorno a Paris.



X1
Estela a Cecilia (12 carta)

“Castelo de Hourtino, 1° de setembro.

N&o te escrevo desde ha quinze dias, minha querida, apesar
das tuas trés cartas, e ndo desejava responder a elas.

Mas a tua insisténcia se torna cruel e quase pérfida para mim.
Ainda ndo adivinhaste a perturbacdo da minha alma, apos a
pequena confidéncia que dirigi ao teu coracao?

Pois bem, vou fazer a confissao inteira. Nao resisto mais. Nao
es minha irmad? Tive jamais segredos contigo? De resto, tu és
culta, tu, que tens a paixao da Ciéncia, tu me compreenderas.

Imagino, contudo, que vais tratar-me de louca. Es motejadora
e céptica.

Tanto pior! ou tanto melhor! porque procuro o que é verdade.
Mas, 0 que sei bem, minha querida, € que ndo me recusaras
jamais a tua amizade, a tua afeicao, a tua ternura. Tu mo juraste
um dia, como se adivinhasses de antemao o que me acontece
neste momento.

Com a tua natureza mais masculinizada, a tua logica, a tua
razdo, tu nunca foste... (que deveria eu escrever aqui?) Quem
sabe? Talvez teu coracdo também houvesse batido um pouco
mais acelerado. E o que ora me acontece. Viste-me no mundo.
Sou acaso muito fria, muito desagradavel, muito altiva? Sim, sou
ainda mais independente de carater do que tu.

Unicamente, as vezes o0s provérbios tém razdo. Nao se deve
dizer: Desta agua... Em uma palavra: eis tudo. Pedes-me ainda
em tua carta de ontem noticias de um certo projeto de casamento
entre certo duque e eu. Pois bem! para mim ndo haveria mais do
que um homem no mundo... Que acabo de escrever? Tanto pior.
N&o risco. Talvez devesse ter escrito: sO existe uma verdade.
Sim, uma Unica verdade, a da Ciéncia.

Tu és filosofa, és estudiosa. Teu diploma superior ndo passa
de um gorro de asno posto na tua inteligéncia. Sabes algebra e



geometria, 0 que sempre me apavorou, mesmo agora. Es perga-
minhada? Es sim. Pois bem, ndo é dessa ciéncia que eu te quero
falar. Compreender-me-as.

Praticaste a Fotografia, a Quimica, a Fisica, a Mecanica. Ndo
tens um primor no teu gabinete? Pois bem, ainda ndo € a tudo
ISSO que eu desejo referir-me.

Ah! se tu compreendesses! Mas, que disse eu? Sim, € isSso
mesmo. Algum dia ja pensaste no céu? Nao o céu de que nos
falavam no Internato. Paraiso, anjos (lembras a capelinha dos
santos anjos-guardides onde faziamos nossas preces?), queru-
bins, serafins, santos e santas, virgens martires (sdo sempre
martires as virgens do paraiso), apostolos, profetas, etc. Era o
céu empireo dos cristdos. 1sso nunca existiu. Ainda acreditas em
tais coisas? Nunca to perguntei. Eu, até ao ano passado, acredi-
tava. Sabes o que é o céu? E o lugar onde estamos.

Algum dia viste Marte ao telescopio? Ja viste, com 0s teus
proprios olhos, esses continentes, esses mares, essas neves, esses
lagos, esses canais extraordinarios? Sabes que vivem no Espaco
mundos semelhantes ao que habitamos e para 14 devemos ir?

Viste, com os teus proprios olhos, o anel de Saturno? e as nu-
vens de Jupiter, e a grande mancha vermelha, e a nebulosa de
Andrémeda, e as estrelas coloridas — pedras preciosas do céu,
diamantes brancos e amarelos, topazios, esmeraldas, rubis e
safiras? Alguma vez ja remigiaste em plena Via-Lactea? Com-
preendeste o Infinito, compreendeste a Eternidade?

A vida intelectual, sabe-o tu, eis a verdadeira vida, a Unica
vida possivel. Pois bem, tu conheces os teus duques, 0s teus
principes, 0s teus marqueses, 0s teus condes, € mais 0s teus
deputados, os teus senadores, 0s teus ministros, e ainda o0s teus
milionarios, os teus zangdes da Bolsa, os teus peraltas, 0s teus
admiradores, os teus patinadores, os teus ciclistas, os teus cava-
leiros e, finalmente, os teus jornalistas, os teus autores, 0s teus
histrides, os teus cabotinos, os teus homens chiques de todos os
géneros. Tudo isso é a Terra.

Ah! sim, pode continuar a falar-me comodamente em casa-
mento durante meio século, esse querido duque, meu belo valsis-



ta, com 0s seus anéis, seu bracelete e seu monoculo. Que ele
permanega no circulo, no circo ou nos bastidores. Se algum dia
eu me casar, certamente ndo sera com ele. Pensando em todos os
meus suspirantes (conforme tu os denominas) do altimo inverno,
conto com a Carmen:

E o0 outro quem eu prefiro.
Nada disse, mas me agrada.

Vais talvez pensar que eu esteja apaixonada! Vais pedir-me
que te descreva 0 meu heroi, que te diga se € formoso ou feio,
alto, baixo, médio, moreno, louro, amavel, atencioso, qual € a
cor de seus olhos, se tem sobrancelhas finas ou espessas, se 0S
seus cabelos sdo ondulados, se 0 seu nariz é grego ou espanhol,
se sua méo é branca, se o seu pé é pequeno, enfim, para dizer
tudo, que remeta o seu retrato de corpo inteiro. Pois bem, néo te
envio a sua fotografia por esta simples razdo: ele ainda néao se
colocou ante uma objetiva para tal. Minha tia acha-o feio, a
baronesa acha-o ridiculo. Todo o mundo me incita contra ele;
porém nao me preocupo com a sua fisionomia, nem com 0 seu
corpo. E a sua alma que me agrada. Se tu pudesses ver a expres-
sdo de seus olhos! Particularmente, em certos momentos...
quando fala do céu. Quanto sdo simples os grandes homens,
quando os comparo aos nossos pigmeus “pOseurs”!

Dizer-te que estou apaixonada? N&o. Nunca pensei nisso,
nem ele me fez a menor declaracdo. E Deus sabe quantas decla-
racOes recebi de outros! Seis, pelo menos. Ele, algumas vezes,
me fala, contempla meu rosto. Rogou-me de leve a méo, em
certa ocasido, sem sequer aperceber-se. Nunca me disse que me
amava, e mesmo eu ndo o acreditaria, pois ele é todo da sua
ciéncia, e bem se vé que as mulheres ndo existem nas suas
cogitacoes.

Dizer-se que jamais me apaixonarei? 1sso ndo sei. Mas repito:
ndo é a sua pessoa, 0 Seu corpo, o seu semblante que eu amo: é a
sua alma, 0 seu espirito, 0 seu coracdo, a sua ciéncia. E um
perfeito homem de sentimento. E ninguém o pde em duvida.



Ah! minha querida, ndo estou apaixonada, mas quanta agita-
cao! Nao fechei olhos durante a noite passada. Estou feia hoje;
ele ndo me vera.

E uma regido linda esta. Asseguro-te que por um nada eu fi-
caria aqui. Tudo é encantador. Por que ndo se construiu Paris em
Luchon? Ai vao oito paginas repletas de rabiscos. E que desali-
nho! Fui muito tagarela? N&o te podes queixar. Abrago-te mil
vezes. Rasga logo esta desatinada carta. N&o devia mesmo
remeté-la. Mas, eu propria, meu coracdo transbordava. E tu
sabes, és agora a minha confidente. A outra morreu. Nunca tive
segredos contigo, minha querida Cecilia. Mas ndo zombes de
mim. Mais um beijo.

Estela”



X1V
Cecilia a Estela (12 carta)

“Monte S. Miguel, 5 de setembro.

Minha Estrela, podes vangloriar-te de estar iludida, tu, a fria
Estela! N&o te reconheco mais. E falas em ficar por ai! Um
enlevo, enquanto ai permaneceres! Espero, ao menos, que nao
seja um enlevo por adolescente. Ndo me dizes a idade do teu
Romeu, 0 Julieta! Tens uma vintena. Contara ele dezesseis, ao
menos?

Tiveste um novo acesso de eletrizacdo epidermica, minha
querida. E ocasido de multiplicar as duchas. VVossas ondas elétri-
cas se cruzaram; depois a faisca! Qual! Quem € esse senhor? Néo
me dizes nem 0 seu nome.

Pelo que me contas da opinido de tua tia e da senhora de Cas-
telvieil, ele deve ser muito vulgar e bastante feio. Nao te reco-
nheco mais, tu que tinhas tanto gosto! Malvada! que te enamoras
facilmente do primeiro que chega! E o resultado da morna soli-
ddo do campo. No reino dos cegos, o zarolho é rei. Acredito que
0 teu heréi faria figura triste em Paris. Certamente ndo tem
apresentacdo, nem elegéncia.

Isso passara, conforme creio. Cuida em néo praticares impru-
déncias.

N&o pedes noticias minhas, nem de minha mae, nem dos nos-
sos amigos de Monte Sdo Miguel. Minha mée atualmente esta
bastante enferma, o que me da inquietude. Imagina que tivemos
ultimamente a visita do Duque de Jumieges, que veio a Abadia.
Que moco encantador! Que distincdo em todas as maneiras, € — 0
que ndo prejudicaria mulher alguma — que belo nome! Se eu
fosse linda e rica... Veio acompanhado do seu amigo, o Visconde
de Valvin. Que belo rapaz, esse também! Todo mundo se voltava
a sua passagem, para contempla-los.

Tu reconheces que emito julgamentos bastante seguros. Sabes
por que ndo me engano quase nunca a respeito de caracteres? E



porque, quando alguém me fala, homem ou mulher, ndo reparo
somente nos olhos, mas ainda e principalmente na boca. A
expressdo do canto dos labios trai quase sempre o pensamento
intimo que a palavra, e até os olhos, desejariam mascarar. Pois
bem, tenho certeza de que, se o duque nao te agrada, o visconde
seria um excelente marido.

Conversei sobre o caso, a noite, com minha méae. Parece que
ambos sdo mais instruidos do que aparentam. Sabes que em seu
meio ndo se abre lugar a Ciéncia.

Contei-lhe que um dia desses, procurando mariscos entre 0s
rochedos, durante a maré vazante, abaixo do pequeno bosque,
que tu conheces, proximo a capela de Saint-Aubert, 0 pequeno
Rene escapou de morrer afogado. Caira em um buraco e o mar
comecava a subir. Felizmente a senhora Poulard, que nos acom-
panhara para mostrar o caminho, apercebeu-se em tempo e
pudemos subir novamente pelo bosque fechado, do qual ela
possuia a chave. Divertimo-nos imutavelmente em ‘“graaande”
sociedade. Na proxima semana iremos a Jersey. Viva a alegrial
Abaixo as melancolias do sentimento e as solidoes!

Faras uma verdadeira loucura.
Mil ternuras da tua amiga sincera

Cecilia”



XV
Estela a Cecilia (22 carta)

“Castelo de Hourtino, 7 de setembro.

Como és vila! Abro-te 0 meu coracéo, faco-te a confidente
dos meus sentimentos mais intimos e zombas de mim! N&o esta
direito, minha pequena Tototte. O que eu disse & muito serio e
ndo estou iludida de todo. Lembra-te de que ja cheguei as vinte
primaveras e ndo sou mais crian¢a. De ha um més, tenho refleti-
do muito. Minha convic¢do é de que na Humanidade sO existem
duas coisas boas: o espirito e o coracdo, ou, em outras palavras, a
Ciéncia e o Amor. Eis ai a grande palavra negligenciada. Enga-
nas-te se sorris. Para mim o amor nédo € o contato de duas epi-
dermes, como dizia Chamfort, creio eu, no livro que Margarida
me emprestou. E uma vergonha profanar essa palavra divina
como se faz, e tomar por amor sensac¢des e nao sentimentos. O
amor é um beijo eterno de duas almas. E a poesia dos sentidos,
admito, mas é também, acima de tudo, a poesia da alma. Eu te
assevero que a minha vida se traca muito clara e muito franca-
mente diante de mim. Quero levar vida intelectual. As gloriolas
efémeras da politica, as pretensdes burlescas do dinheiro, as
vaidades da nobreza antiga ou moderna, e todos esses novos
titulos de conde, com que se enfeitam, desde 0 ano ante-transato,
muitos de nossos amigos de origem honrada e modesta, e todas
essas fortunas, mais ou menos escandalosas — roubadas de ma-
neiras diversas por homens e mulheres — tudo isso, minha queri-
da, me causa piedade. Nem por um império eu desejaria confun-
dir-me com eles. Tornei-me filosofa igual a ti, mas por outro
motivo. E depois, com franqueza, acreditas seriamente, tu, a
I6gica, acreditas que haja, nesse chamado “mundo”, sentimentos
verdadeiros e verdadeira felicidade? Vi bastante, ouvi o bastante,
principalmente para saber — digo-te ao ouvido e tremeria se
pudessem ouvir semelhantes palavras saindo da minha boca —
para saber que nesse belo mundo, que nos dao por modelo, quase
todos os maridos tém concubina e quase todas as mulheres um
amante. E o natural! E apesar dos seus “prazeres” e de suas



intrigas, tém o exterior de entediados, esses homens e essas
mulheres do mundo. A sua existéncia oca ndo é a verdadeira
vida.

E mais ainda, queres que te diga tudo? Pois bem, tenho uma
nova religido: a religido do céu, da Astronomia, do Infinito, da
Eternidade.

E muito grave. Se a minha vida ndo se tornar o que desejo
que seja, sentir-me-ei muito infeliz. Morreria!

Vais dizer-me ainda que levante a cabeca, tratar-me de sensi-
tiva, de imaginosa, de nervosa. Enganar-te-ias. sou muito mais
séria do que tenho aparentado até agora.

Leio em teu pensamento. Neste momento tu te perguntas se
estou acordada ou adormecida; se ndo estou sonhando; se tenho
realmente um motivo seguro, uma base sélida para decidir assim
de minha vida, por mim sozinha, sem ouvir a opinido de meu tio,
da minha tia, de qualquer parente meu... Sim, s6, ai de mim!
porque, confesso também, ele ndo me deixou perceber ainda o
menor indicio de amor... embora eu sinta bem que ndo lhe desa-
grado.

Assim, para teres uma idéia: em uma noite destas, estava eu
junto dele, no alto do escadim em que se sobe para observar 0s
astros no equatorial, quando ndo se encontram muitos elevados
no horizonte. A luneta ficava quase horizontal. A lampada estava
apagada, para permitir uma observacao melhor. Meu tio, que se
achava em nivel inferior, nada poderia ver. O alto do escabelo
foi feito para uma sO pessoa. Avalia se estariamos proximos um
do outro. Ele até me segurou pela cintura, para evitar que eu
escorregasse nos degraus. Pois bem! durante toda a minha obser-
vacdo, que durou bem uns cinco minutos, sua barba rogcava o
meu pescoco e ele ndo aproximou os labios nem sequer as pontas
dos meus cabelos, que deviam incomoda-lo. Que achas do meu
semideus? E ele bastante correto? Mais correto do que 0S N0ssos
valsadores, hein? Estou certa, entretanto, de que nédo € insensivel
aos perfumes, e fez recordar-me de reflexdes tuas certa noite em
que me vestia diante de ti. Notei que as asas do seu nariz sdo por
vezes de singular mobilidade, o que em um homem vulgar talvez



seja um sinal de sensualidade. Mas ele tem sempre o espirito téo
afastado do corpo! Sob o ponto de vista amoroso, parece-me tao
frio quanto o espaco celeste: 273 graus abaixo de zero! Bem vés
que € um verdadeiro sabio! Inteiramente absorvido pela sua
ciéncia, a Humanidade ndo existe para ele. Acho até que a des-
preza. Isso é dizer, minha querida, que faco o meu sonho por
mim s0, e que ele ndo me encoraja. Porém, quanto mais convivo
com ele, mais o0 estimo, mais o admiro, mais... ndo, tu ndo me
compreenderias. Julgo-te um pouco sensual.

A proposito, que querias dizer, escrevendo-me que eu faria
uma verdadeira loucura em ama-lo e que me dirias por que?
Perguntas-me se ele tem dezesseis anos de idade. Tem mais de
trinta!

Recebe todos os meus carinhos.
Estela”



XVI
Cecilia a Estela (22 carta)

“Monte S. Miguel, 13 de setembro.

Pois bem, uma vez que mo pedes, afiango-te que fards uma
verdadeira loucura. Conversei, sem nada deixar transparecer,
bem entendido, com pessoas que o conhecem, o teu heroi, o teu
pretenso Solitario (confesso que néo tive trabalho para adivi-
nhar!), que o viram de perto, amigos, até dois colegas, que, ha
dias, jantaram em Avranches conosco. Tem uma reputacéo
detestdvel. Em Luchon fazia a corte a todas as mulheres, dizia
seus versos em todos os saldes. Miségamo ele? mas ele sempre
esteve rodeado de jovens e lindas mulheres, e tu farias honra ao
nosso sexo em refletir que nunca sdo as mulheres que comegam.
Todas temos muita timidez para tal, sem levar em conta o pudor
e a inocéncia. Jamais atacamos. Vé o baile, por exemplo. Ja se
Viu acaso a jovem convidar um rapaz para dancar com ela? Tu
me responderas, talvez, que os nossos trajes de baile ja constitu-
em provocagdes e mesmo bastante lindas. Mas néo; € o uso que
assim o quer, eis tudo. Se o teu cavalheiro é tdo discreto como
dizes, tdo sabio, o “ndo me toques” ¢ porque esconde o seu jogo.
Sabes o que ele quer? Doutrinar-te com boas razdes para despo-
sar-te, pelo teu dinheiro, porque ele é pobre. Célculo ou interes-
se, € mais nada.

Na semana finda, soube de uma muito boa, a propdésito desses
casamentos de interesse — noventa e nove por cento, alias. Es-
queceram-se da minha qualidade de moca e falaram na minha
presenca, qual se eu fosse um rapaz. Pensa-se, ou que nada
compreendemos, ou que, Se compreendemos, iSSO NA0 Nos inte-
ressa. E depois tenho vinte e cinco anos de idade, conhe¢o bem o
mundo e nunca me casarei.

Tu conhecias o La Grange que desposou ha quatro meses a
nossa encantadora amiga, a viuva loura, como Ihe chamavamos,
a linda Condessa d’Asti. Ei-la novamente vilva, pela terceira
vez, e 0 luto condiz a maravilha com a sua cabeleira de ouro e a



sua pele alvissima. Pois bem: seu ultimo marido, tdo elegante,
tdo distinto, tdo cheio de atencOes constantes para ela, em casa
tanto quanto num saldo ou no teatro, esse belo rapaz, que desapa-
rece aos quarenta, desposara-a unicamente pelo dinheiro e repre-
sentava tdo bem a sua comédia que ela, tdo perspicaz, se deixara
prender qual verdadeiro galindceo. Inicialmente, tinha uma
amante efetiva, havia quatro lustros; em seguida, outras trés ao
mesmo tempo. Precisando de seiscentos mil francos, em prazo
curto, procurou, de comum acordo com a amante principal, o que
entre eles se chama um passaro para depenar (empreguei o termo
tal qual eles usam). Travaram relacbes com a condessa, € 0 N0SSO
lindo cavalheiro a desposou, perante o tabelido principalmente. E
ficou concluido o negécio. Se ele nédo tivesse morrido subitamen-
te ela talvez nunca descobrisse a trama que lhe armaram. Nao
dizia ela que ele a “amava muito”? Este advérbio, adicionado ao
verbo, sempre me pareceu diminui-lo. Entendo que o verbo é
suficiente e traz em si o seu superlativo. Mas ndo devo introme-
ter-me nisso, porgque ndo sou casada, nem tenho o desejo de tal,
pois sdo esses, minha querida, os matrimonios dos dias de hoje.

Chegamos de Jersey, a ilha do namoro ao ar livre. Apesar dis-
S0, a estada ndo é desagradavel. Sem embargo, a pessoa se sente
de certo modo prisioneira. N&o se pode sair & vontade. E preciso
esperar 0 barco. Sempre senti desejos de escapulir... e pensava
em ti, que me disseste, certa noite de luar: a Terra € uma ilha
flutuante no Espaco. Apesar disto, ndao sentimos desejos de fugir
dela.

O duque partiu para as suas propriedades. O deputado da sua
circunscricdo morreu e ele se candidatou. A eleicdo esta assegu-
rada. Sera republicano, embora nobre, mas muito moderado, e o
Conselheiro Geral de Avranches nos asseverou que ele bem
poderia ser ministro dentro de pouco tempo. Talvez presidente
da Republica, e muito mais, quem sabe? Para tal é suficiente ter
maioria de amigos no Senado e na Camara, e ndo deixar entrever
— antes do escrutinio — uma personalidade capaz de eclipsar os
chefes de grupos.



E bem o caso do duque. Ele ndo pode fazer sombra a nin-
guém. Ficaria bem um Duque-Presidente. Sabes que deve ser
bem agradavel morar no Palacio Elisco?

Voltemos ao poeta pirenaico. Minha mae recebeu, de tua tia,
uma carta em que fala da visita a0 moinho de vento do teu
astrologo. Ndo quero ser “enredadeira”, como diziamos no
colégio. Mas tu sabes, o teu ilustre € uma crianca achada... ou
perdida... ndo se sabe onde. Espero que teu “fogo de palha”
esteja extinto. Na verdade, ndo quero a minha linda Estela rei-
nando em montanhas, entre as quatro paredes de um velho
mosteiro. Desposar um solitario? Nao te lembras mais de me
haveres emprestado os seus livros? E um mistico. Admitamos
seja ele tdo inteligente quanto os solitarios de Port-Royal e o
proprio Pascal. Maus maridos. Essas criaturas sdo doentes. Que
inseto te picou? Enfim, passou a hora de tudo isso, eu 0 suponho.
Tens bom senso. N&o te desnivelaras.

Quando voltas? Vamos arrumar nossas malas amanha. Dez
dias em Dinard. Dentro de quinze dias em Paris.

Abrago-te fortemente.
Cecilia”



XVII
Estela a Cecilia (32 carta)

“16 de setembro.

Como te enganas, minha querida! Meu Solitario nunca residiu
em Luchon e nunca recitou versos. Tu o confundes com um
jovem poeta que, com efeito, teve muito éxito, mas néo se lhe
assemelha de forma alguma. Meu autor favorito ndo é nada
mundano e nunca se exibiu em um saldo. Para mim representa o
verdadeiro tipo do “homem intelectual”. Zomba quanto quiseres,
mas para mim estd ali verdadeiramente “o homem”. Que repre-
senta um titulo de nobreza? Antepassados, e nada mais, sem
trazer mérito algum para o seu portador. Dir-te-ei mais: se se
quisesse remontar a origem de certas nobrezas, encontrar-se-iam
com frequéncia coisas bem vis. Portanto, sobre esse ponto nada
de ilusdes, ndo é? Deixemos esses fantoches para a vaidade das
americanas. Ei-las para a nobreza.

Passemos agora a fortuna. Que representa também? Parentes
que ganharam muito dinheiro, ou o roubaram, pois a esse respei-
to as origens nem sempre sdo de angélica pureza. Um jovem rico
ndo tem, por isso, valor pessoal; ao contrario, ndo tendo compre-
endido jamais a necessidade do trabalho, também nunca adqui-
riu, durante seus estudos, 0 método, sem o qual o espirito perma-
nece oco e superficial. Um moco rico ndo trabalha, ndo pode
trabalhar, flana em amadorismos, ndo leva nada a serio, néo
produzira coisa nenhuma, salvo mui raras excecdes. Portanto, a
fortuna, e assim a nobreza, nada provam em favor dos que as
possuem. O ignorante, embora milionario, é o verdadeiro pobre:
espirito oco. Queres passar a outras qualidades? A beleza, por
exemplo. Que representa a beleza para um homem? Prefiro a
forca a graca, e a saude a elegancia. Um belo rapaz? N&o, isso
me diz menos que coisa alguma. Vou mais longe: a forca e a
saude ndo me parecem bastante, mais do que a nobreza e a
fortuna, para constituir uma personalidade, porque uma doenca
pode destrui-las. O que eu quero € que um homem seja inteligen-
te, instruido e bom. eis tudo.



O valor de um homem ¢ o seu “valor pessoal”, e ndo 0 dos
seus antepassados, dos seus pais ou dos seus amigos... Portanto,
confesso-te que 0 seu nariz me agrada e que os seus olhos ndo
me desgostam. Estas satisfeita? N&o, seriamente, eu nasci para
compreender um homem intelectual. E necessario a minha alma.
Encontrei-o. “Eureca”! Por que me dizes serem os filésofos uns
doentes? Crés porventura que sO entre imbecis se encontra gente
s4?

N&o me dirds mais que ndo raciocino, que estou louca. Vés,
ao contrario, que sou de uma logica téo fria quanto a tua. Assim,
deves aprovar-me. E a conclusdo € que ndo estou apaixonada,
porgue 0 amor nao raciocina, todos o sabem. Ainda mais, eu te
demonstrarei que vou fazer um casamento sensato.

Um casamento... Certamente. E por que ndo? Creio unica-
mente que ele ainda ndo pensou em tal. E sempre tdo frio, téo
correto. Nem a menor declaragao”

As vezes tenho vontade de fugir. Mas, como é freqiiente en-
contrarmos 0 nosso destino nos meios buscados para evita-lo,

creio que o mais simples é ser oriental, fatalista, e deixar agir a
Providéncia de Marco Aurélio e dos filosofos.

Filho natural, dizes? E depois isso? E todos os filhos ndo sdo
naturais? D’Alembert foi encontrado nos degraus de uma igreja
pobre: acreditas que eu recusaria desposar d’ Alembert?

Tu me recriminas o desnivelar-me. A verdadeira desigualdade
de nivel ndo ¢é a dos corpos; € a das almas.

Abraca-te tanto quanto te ama, tua
Estela”



XVIII
A fagulha

Para a manha seguinte ao dia em que a carta precedente foi
escrita, estava marcado um encontro no velho retiro, para a
observacdo de Vénus, em plena tarde de verdo. O planeta estava
entdo em seu brilho maximo e apresentava ao telescopio uma
fase elegante, analoga a do crescente lunar no seu quarto dia de
lunacdo. Estela, cuja imaginacdo remigiava agora, de dia ou de
noite, através dos espacos siderais, galgava alegremente a encos-
ta sombreada, sentindo-se feliz por viver aquele espléndido dia
de verdo. Trajava um vestido claro e leve, tinha as maos e os
bracos protegidos do calor atmosférico por luvas brancas que os
cobriam inteiramente; uma pelerine caia sobre os ombros e os
bracos, deixando destacados o seu talhe elegante, a cintura e a
cauda da saia. Vendo-a de longe, com a sua pequena sombrinha,
galgar o atalho onduloso, dir-se-ia uma dessas brilhantes borbo-
letas dos tropicos que volteiam graciosamente, de flor em flor, e
parecendo prender-se a Terra unicamente pelas cores e perfumes.
Encontrou o astrbnomo no seu escabelo, absorvido por um
desenho dos pontos minimos do crescente de Vénus. Apenas a
percebeu chegar, desceu, esquecendo a Vénus do céu pela sua
estrela da Terra. Sua toalete fascinou-o um pouco, e com esforco
refreou a saudacéo efusiva que lhe vinha aos labios; mas, ime-
diatamente, Ihe estendeu a méo e falou do planeta, sem alusdes
mitoldgicas.

E porque Estela observava, quase no alto do escabelo, em
uma posicdo obligua e fatigante, tomou-lhe o braco para susten-
td-la um instante! Mas repentinamente retirou a méo, todo inqui-
eto e singularmente constrangido. Estela, entretanto, parecia ndo
se haver apercebido de nada.

A luva, embora se prolongasse um pouco acima do cotovelo,
deixava 0 braco nu até ao ombro, oculto exteriormente pela
pelerine caida. Rafael julgara segurar a parte protegida do braco,
0 que para ele ja representava uma grande temeridade! E eis que
sentira em sua mao a macia carne polida de um brago nu, que ele



segurara bastante ao alto. A sensacdo voluptuosa e subita, expe-
rimentada pelos dedos, expandiu-se instantaneamente por todo o
seu sistema nervoso, e lhe percorreu o corpo qual arrepio de
fogo. Seu primeiro movimento foi de retomar esse braco. Néo o
ousou, e desceu do escabelo para ir olhar pela janela.

— Senhor Dargilan, por acaso observa Vénus com freqiiéncia?
perguntou, alids, sem malicia. Ela deve interessar menos do que
Marte ou Jupiter. Fez a graduacdo para a sua vista?... Parece-me
que a vejo um pouco confusal

Era chamar o astrbnomo para o seu posto. Ele retornou, fez
girar ligeiramente a ocular e certificou-se de que a imagem
estava bem nitida para a vista de Estela. Mas o seu pensamento
estava fora do telescopio. O contacto que acabara de sentir, a
obrigacdo de permanecer bem préximo da jovem, a fim de
chamar sua atencdo para os detalhes do disco de Vénus que ela
desejava identificar; a elegancia da leve toalete de Verdo; a
coloracdo de suas faces animadas pela caminhada e que fazia
ressaltar mais ainda a alvura do pescoco; e depois o delicado
perfume da carne emanado daquela flor de beleza, e que alguns
dias antes ja havia ferido o seu olfato; toda essa sinfonia de
impressdes o afundou em um estado de perturbacéo anticientifica
e de desassossego tdo insuportavel, que teve de pretextar uma
desculpa qualquer, e pediu a Estela que lhe permitisse concluir
um célculo. Sentou-se a uma pequena mesa e tragou algarismos.
Mas, logo, muito proximo dele, sobre o escabelo, ante seus
olhos, dois pequeninos pes apareciam, calcados de pantufos
negros, abertos, e, através de sedas cor de rosa e rendas transpa-
rentes, se deixava adivinhar a pele branca e acetinada.

O amor torna as mulheres mais animosas, mais ousadas, mais
empreendedoras e torna, ao contrario, 0s homens mais timidos,
mais desajeitados. Esse efeito contrario de um mesmo sentimen-
to sobre cada sexo pode parecer estranho, mas é muito facil de
observar, pois toca um tanto a todos, e 0s nossos dois amorosos
ndo faziam nisso excecdo a regra geral. E, assim, também o amor
torna a mulher mais alegre e 0 homem mais sério.

Estela parecia ndo ter notado a agitacdo subita e extraordina-
ria de seu companheiro, e naguele momento estava muito entre-



gue a sua observacdo astrondmica. A encantadora toalete de
verdo nada tinha de particular para a sua elegancia habitual; sem
duvida ela ndo compreendera o efeito que o contacto de seu
braco produzira sobre ele, e era muito inocentemente que procu-
rava descobrir as asperezas montanhosas da borda interior do
crescente de Vénus, impacientando-se as vezes com o tremor das
imagens no ar aquecido, com a ofuscante luz do Sol, e nas mu-
dancas de posicédo, erguendo um pouco o braco, ou mostrando
acima do tornozelo.

Rafael ia p6r-se a salvo, quando o bom semblante do tio Noi-
rmoutiers apareceu no alto da escada:

— Entéo, Estela! precedeste-nos bem um quarto de hora. Olha
a tua tia que vem restituir ao senhor Dargilan o novo livro de
Jodo Rameau. Que delicioso poeta, e que bem compreende a
alma da Natureza!

— Olhe meu tio, replicou Estela, descendo do escabelo, Vénus
apresenta um lindo crescente. Repare. E mais fino que o da Lua.

Dargilan, ao pé do escabelo, estendeu a mdo a jovem para
ajuda-la a descer os ultimos degraus, e Estela, deixando nesse
apoio o peso do corpo, sentiu que aquela mao forte tremia.
Olhou entdo o “Solitario” e lhe viu o semblante alterado e em
extremo péalido. O jovem sabio estava preso, ligado por invisivel
fio, que lhe amarrava o corpo e a alma. Da mesma forma que
duas eletricidades contrarias determinam pela sua aproximacao
um fulminante clardo, o contacto sentido havia breve instante,
pela mdo de Rafael tocando de imprevisto o bragco desnudo da
jovem, confundira de algum modo os fluidos de ambos, a seme-
Ihanca da eletricidade que, em estado de tensdo nas nuvens
tempestuosas, tendem a seu tempo a produzir o raio. A faisca
incendiara a polvora.

Havia algumas semanas que reparara naquela jovem, nao so-
mente pela beleza e elegancia, mas, antes de tudo e de inicio,
pela sua curiosidade cientifica, pelo espirito tdo maravilhosa-
mente aberto ao estudo dos grandes problemas, e também pela
bondade de alma, pois nunca lhe ouvira dizer uma palavra malé-
vola a respeito do quer que fosse. Fora tocado primeiramente por



esse belo carater, e um primeiro amor, vago e indefinido, nascera
em seu coracao.

Tinha vivido até entdo inteiramente esquecido de si mesmo; o
estudo havia absorvido os seus dias e as suas noites, absorvendo
também as forgas da sua juventude. Passava as noites ao 6culo
dos seus telescépios e os dias sobre tabuas de logaritmos, livros
ou memorias cientificas. Nada o interessava além da Ciéncia, e
fora dela nada Ihe parecia digno de tomar, por instante sequer, a
atencdo de um espirito serio.

Que é o Universo? Qual o nosso destino? Era esse 0 imenso
problema sempre enunciado diante dele e enchendo constante-
mente 0 seu pensamento.

O pouco que havia visto da Humanidade lhe mostrara nessa
raca seres incoerentes, nada razoaveis, muitas vezes maus,
vivendo sobre a Terra sem saber como nem por qué, a custa uns
dos outros, e, além disso, bastante nulos em qualidades. Sem ser
misantropo, ficara estranho aos homens e olhara de muito longe
0 mundo humano, qual simples espectador. A Humanidade nédo o
interessava em absoluto. Crescendo em sua alma, a luz intelectu-
al teria consumido todas as pequenas paixdes vulgares, se elas
tivessem podido ali nascer.

E eis que repentinamente um raio de Sol iluminara a paisa-
gem humana, raio muito suave, de uma claridade celeste, vapo-
roso, imponderavel, porém real. Essa luz trazia algo de Céu e de
Terra. Sua vista se fartara a esse raio. Estela era uma luz que Ihe
fazia pressentir uma Humanidade desconhecida, de cuja existén-
cia ele nunca suspeitara. Sua curiosidade e sua ignorancia néo
Ihe pareceram despreziveis. Apreciava ouvir sua voz tao clara,
que cantava, parecendo musical; gostava de ver o seu olhar
limpido, dilatado diante do infinito; agradava-lhe responder as
suas perguntas ingénuas, e, quando ela passava alguns dias sem
aparecer, parecia-lhe que algo lhe faltava, e sua melancolia
habitual se tornava mais profunda.

Sim, desde muitas semanas sentia-se atraido por esse fasci-
nio, essa graca e essa beleza, e quisera ter resistido ao encanta-
mento. Julgava-se forte, inteiramente conquistado pela Ciéncia;



jamais sonhara em amor; imaginava-se invencivel. Porém a
atracdo agia. O fascinio da imagem de Estela se tornava a luz da
sua vida. Durante suas observacdes, seus célculos, suas pesqui-
sas, seus trabalhos mais arduos, a doce imagem lhe aparecia de
subito, seu coracdo batia precipitadamente, seus pensamentos
cientificos tombavam qual o trigo ceifado, e todo trabalho se lhe
tornava impossivel. Queria desterrar esse sentimento que ja o
absorvia a semelhanca da agua que embebe a esponja, e nédo
podia. Era delicioso entregar-se a ele, mas a sua querida Ciéncia
seria sacrificada. Estudos, comecados de ha muito tempo, sobre
0s movimentos das diversas zonas dos anéis de Saturno, e esta-
vam a ponto de terminados, ficaram interrompidos subitamente,
e lhe era impossivel ligar dois raciocinios a0 mesmo tempo.
Esperara resistir, fazendo-se glacial, insensivel, quase brutal,
junto de Estela; em véo. Eros ia vencer; Eros tinha vencido.

Enquanto a Ciéncia transformara Estela, o amor, a seu turno,
transformara Rafael. Quanto mais elevada é a alma, tambem
mais céu nela se contém e mais é capaz de amar.

Na noite daquela data, nada pode observar, por nada se inte-
ressou, nenhum trabalho soube realizar, passou febril, sem uma
hora de sono. Nos dias seguintes, o estado de agitacdo e superex-
citacdo pioraram.

Dargilan, enamorado, era o mais infeliz dos homens. Perdera
toda aptiddo para o trabalho intelectual e estava incapaz de
concentrar atencdo cinco minutos consecutivos N0 mesmo assun-
to. Um Unico pensamento, uma sé imagem, lhe tomava a alma
noite e dia. Era uma espécie de nova atmosfera para a sua respi-
racdo. Até entdo, vivera no meio das estrelas, que conhecia pelo
nome e pela histéria de cada uma; o Universo celeste fora a sua
vida, absorvera-o sem cessar, e entre os esplendores estelares sua
alma adquirira o habito de viajar, resistir e assim viver; mas,
repentinamente, do mesmo modo que a claridade da aurora
apaga as estrelas, assim o pensamento luminoso de Estela fizera
eclipse em toda a sua vida anterior, e Ihe inundara o ser de uma
nova luz. Luz inefavel e divina que o encantava e enfeiticava, e
na qual todo o seu ser se banhava com delicias, em uma expan-
sdo de alegria sobre-humana. S6 pensava nela. Tornara-se o seu



objeto, o seu complemento e parecia pertencer-lhe. Oh! gquanto
queria aquela adoravel criatura, quanto desejaria respira-la de um
hausto e absorvé-la em uma aspiracdo frenética, prendé-la em
seus bracos, envolvé-la em imensa caricia e aniquila-la em si
proprio, dois seres formando um s0, que 0s associa e os confun-
de, duas chamas em uma, ardente, inextinguivel. Céu de aurora,
de luz e de eterna primavera, mas de repente atravessado por
uma espessa nuvem tempestuosa: o0 amor, o0 amor absoluto, sem
esperanca de felicidade! Aquela parisiense elegante e delicada
aquela mundana de luxo refinado, aquela mulher de “boudoir”,
ndo fora feita, dizia-se consigo Dargilan, para a vida simples,
séria, severa do sabio, para a simplicidade, a pobreza, o trabalho.
Um capricho de instante a interessara pela Ciéncia, mas tal nédo
poderia passar de uma extravagancia, e seria engana-la fazer-lhe
acreditar que pudesse ser duravel. Torna-la companheira de um
pesquisador solitario seria enterra-la viva. E depois, que ambi-
cdo! Algum dia, ela o amaria? Ja ndo estava noiva? N&o. E
impossivel. E bela, é adoravel, é divina. E preciso esquecé-la!
Por que té-la conhecido! Por que té-la visto! Fatalidade! A vida €
absurda.

E assim, durante uma longa semana, se agitou, dia e noite es-
sa alma, presa da paixdo mais desordenada e incapaz de se
desprender do torniquete de ouro que a aprisionava. Despertan-
do, durante as noites de insonia, era a imagem de Estela que lhe
aparecia; sucumbido de fadiga em sono de alguns momentos, era
0 mesmo pensamento que o embalava; debrugando-se durante a
noite profunda a varanda do terraco, era a forma diafana de
Estela que ele via desenhar-se, voluptuosamente desdobrada, nos
flocos da Via-Lactea, e durante o dia, abrindo um livro, néo lhe
era possivel ler meia pagina sem sentir repentinamente um
grande vacuo em todo o seu ser, e a respiracdo interrompida qual
se o ar lhe faltasse.

Ainda néo atingira a idade em que, na mulher amada, o aman-
te, muitas vezes, ama o proprio eu. Estudara, analisara até,
notadamente no comego, a encantadora desconhecida. Trés
coisas, em sua opinido, langavam entre as duas existéncias um
abismo intransponivel. A primeira era a grande fortuna de Estela.



Parecia-lhe inaceitavel que a mulher fosse mais rica do que o
homem, e nunca pudera compreender a condicdo dos dotes.
Aceitar dinheiro de uma criatura a quem se ama, a quem se
estima, que se associa a propria existéncia, parecia-lhe monstru-
osidade, e ao mesmo tempo uma humilhacdo para ambos. Se,
pois, algum dia se casasse, a primeira condi¢do, muito natural-
mente, seria desposar uma jovem sem dote. A segunda coisa que
distanciava da sua vida a daquela deliciosa crianca, era a sua
educacdo mundana, as ideias superficiais de que o0 seu cérebro
deveria estar repleto, sua incapacidade provavel de compreender
verdadeiramente a Ciéncia e a Filosofia, seus habitos de grande
conforto e de luxo, em uma palavra, um conjunto de condicdes
inteiramente opostas as da vida que ele vivia. Por fim, uma
terceira razdo, que nao dizia pessoalmente a Estela, sempre o
mantivera afastado de toda idéia de casamento: supunha que as
mulheres ndo gostam da soliddo, do siléncio, da vida laboriosa
em si, e que mulher alguma poderia sentir-se satisfeita na sua
solidao.

Se era feliz por amar Estela, se experimentava um sentimento
mais agradavel, mais delicioso, uma felicidade imensa, qual
jamais sentira, mesmo nos transportes ao seio das maravilhas
infinitas, essa felicidade, contudo, Ihe parecia ocultar um abismo.
De principio, duvidava que ela pudesse partilhar do seu amor (0s
homens nada sabem adivinhar), depois, imaginava que, se che-
gasse a declarar sua paixdo e a ser ouvido, ndo ousaria, ndo
quereria ir mais longe.

Sua alma estava assim prisioneira de um terrivel impasse, do
qual lhe parecia impossivel sair. Por diversas vezes esteve a
ponto de ir ao castelo. Jamais ousou.

Oito dias haviam decorrido nesse doloroso combate, quando
Estela voltou, sozinha ainda, precedendo seu tio e sua tia. Ao
passar diante da porta aberta da biblioteca, em direcdo a escada
da cupula, ouviu um grande suspiro e voltou: o astronomo ali
estava sentado a mesa de trabalho, a cabeca apoiada e oculta nas
maos. Estela bateu na porta: ele ndo ouviu. Entrou.

— Bom dia, caro mestre, exclamou. Perturbo a vossa medita-
¢ao. Em que pensais?



Dargilan levantou-se. A voz de Estela, seu coracdo comecou
a vibrar com violéncia. O semblante era palido e desfeito. To-
mou-lhe a méo e nela apoiou demoradamente os labios ardentes.

— Pensava na... Na atracao, respondeu. A atracdo rege o Uni-
Verso, e vos sois disso um vivo testemunho. VOs o demonstrais
com evidéncia maior do que Newton.

Estela pareceu ndo compreender esse género de declaracdo
astronémica.

— O senhor esta com febre, respondeu. Trabalhais demasiado.
Porque fatigar-se assim?

— N&o, néo tenho trabalhado muito; ao contrario, contestou,
apertando nas suas a pequena mao enluvada que se lhe abando-
nara. Meu espirito ndo esta mais na Ciéncia. Uma tristeza imensa
invadiu minha alma...

Deteve-se, ndo ousando dizer mais. Porém, ela estava téo per-
to dele, seus olhares tdo ternamente se encontraram, a respiracao
estava tdo aproximada, que, de repente, ele a tomou nos bracgos e
Ihe deu na boca um longo beijo.

— Amo-vos! Exclamou... E estou louco. Perdoai-me. Nao go-
verno mais minha razao.

Abriu os bragos e recuou, como se pretendesse fugir para
longe.

Estela permaneceu imoével e silenciosa, com as maos cruza-
das.

O “Solitario” voltou, e, inclinando-se humildemente diante
dela, disse:

— Perdoar-me-eis?

— Meu “Solitario”, viveis no ceéu. Que podereis desejar de me-
Ihor? Invejo a vossa existéncia.

Levantando o busto, ele a contemplou mais calmo.

— Sim, vivo no céu, no céu espléndido e infinito. Ndo, nada é
mais belo, nada é melhor; porém, sinto-me isolado.

— Essa soliddo absoluta é indispensavel aos vossos estudos?
— E quem consentiria em partilha-l1a?



— Ha trés meses que estou aqui, e parece-me que vim ontem.

— E a duracdo normal de uma estada nos Pirineus, replicou
Dargilan, que ndo compreendeu, ou ndo quis compreender. N&o
ficaria aqui um ano, vo0s, a beleza parisiense por exceléncia.

— Eu, aqui, ficaria... sempre, pronunciou ela trangiilamente.

Dominado por opinides diametralmente opostas, Dargilan nao
compreendeu o amor oculto sob as palavras da jovem, que eram,
contudo, os mais doces que ele ouvira. Manteve-se na mesma
posicdo, silencioso, diante dela, qual se, por sua vez, ela o hou-
vesse hipnotizado.

— Senhorita Estela, replicou, sois ainda uma crianca. Vs,
aqui, serieis o meu verdadeiro céu, o meu arrebatamento perpé-
tuo, minha unica felicidade possivel. Mas, isso constitui a vossa
desventura. Fostes educadas no mundo e para 0 mundo. Paris vos
é tdo indispensavel quanto o ar que respirais. Ah! Nao existe
nada perfeito neste mundo. A atracdo sois vos! O céu sois vos!
Minha estrela, far-me-ieis esquecer a Astronomia e todas as
ciéncias.

— Que estais dizendo? Replicou ela vivamente. A Astronomia
ndo € a vossa vida?

— N&o mais, agora.

Nesse momento, o senhor e a senhora de Noirmoutiers chega-
ram por sua vez a biblioteca.

— Meu tio, disse Estela, o Sr. Dargilan esta aqui, mostrando-
me alguns livros; ndo se afastem.

— Como esta vermelha, minha sobrinha! Por que corres sem-
pre, assim, a tanta pressa? Vais apanhar palpitagoes.

Estela, para dominar-se, comecou a folhear um livrinho do
século XVII gque se encontrava em uma estante da biblioteca, ao
alcance da mado. Na primeira pagina, aberta ao acaso, lera estas
duas palavras “Sede de Amor”, encimando uma gravura que
mostrava dois cupidos tirando agua de um mesmo poco, e tra-
zendo por epigrafe estas outras do Evangelho: “Non sitiet in
eternum”. Prometeu a si mesma continuar, algum dia, a leitura
desse livrinho, e, destacando uma linda margarida dentre as



flores do campo que prendera a cintura, marcou a pagina assim
aberta ao acaso.



XIX
Duque e dugquesa

Enquanto esses acontecimentos se passavam nos Pirineus, 0
Duque de Jumieges, que esquecemos em Paris, preparava seu
casamento para 0 més de setembro, ndo pondo em davida, por
um instante sequer, as suas altas qualidades pessoais e 0 amor de
Estela por ele. Certo de ser aceito, descontara por antecipacao
uma parte do dote daquela que considerava sua noiva; uma
cadeira de deputado vagara no seu Departamento: declarara-se
republicano, atirara sessenta mil francos na arena, e fora eleito
por pequena maioria; 0 més de setembro se aproximava com o
termo de suas esperancas. N&o abrigava duvidas. Ignorava ele
que, em geral, em amor ndo é o homem quem elege. Assim, a
primeira carta que escrevera ao conde em fins de junho, logo
apoés a partida de Paris, ficara sem resposta (o que ele atribuia as
peripécias da viagem), e as respostas recebidas a segunda e a
terceira estavam longe de fixar a data almejada.

As perguntas que Ihe eram dirigidas por seu tio e sua tia, Es-
tela respondia, a cada vez, ndo ter pressa de casar; que o duque
Ihe agradava mediocremente; que ndo queria decidir a sorte da
sua vida sem ter maduramente refletido nela. A primeira vista,
no altimo inverno, durante a estacdo das festas onde o jovem
duque brilhara com tanto esplendor, acreditou que o amava. A
idéia de ser chamada “Senhora Duquesa de Jumicges” era-lhe
agradavel. Encarara sob uma perspectiva rosea suas recepcoes
em um suntuoso palacio do bairro Saint-Germain, seu camarote
da dpera, sua carruagem no bosque, seu chalé a beira-mar no
verdo, seu castelo e suas cagadas no outono, o terragco de Monte
Carlo em dezembro e janeiro. Mas, em seguida e gradualmente, a
nulidade intelectual do belo jovem a impressionara e acalmara.

A leitura das obras do “Solitario” a principio, o conhecimento
que fizera em seguida, de modo tdo inesperado, do autor favori-
to, deram as suas ideias outra direcdo, conforme vimos. E agora
amava o “Solitario”, tanto quanto o admirava, e sentia-se perten-



cer de corpo e alma a misteriosa influéncia que ele exercia sobre
ela.

O conde e a condessa, seus tutores, ndo suspeitavam natural-
mente de nada, e bem assim o senhor e a senhora de Castelvieil.
Foi um “cair das nuvens” para todos, quando, premida por uma
quarta carta do duque, e sitiada de perguntas, Estela declarou
decididamente que nédo se casaria. Foi efeito de raio para ambas
as familias, que viam o aniquilamento de um sonho longamente
acariciado.

Empregaram todos os meios para impedir semelhante deter-
minacdo; pelo raciocinio e a persuasdo, frisaram todas as vanta-
gens de uma unido que consideravam admiravelmente combina-
da: o duque tinha todos os trunfos no seu jogo; acabava de ser
eleito deputado; aliara-se a Republica, podia tornar-se ministro
um dia, etc. Mas nao conseguiram sequer atenuar a decisdo que
Estela declarou ser irrevogavel.

— Capricho de moca! Exclamou o barao, quando Estela voltou
a0 seu aposento. N&o insistamos mais por hoje, nada obteremos.
Ela esta fixada numa idéia qualquer.

— Um casamento tdo bom! Repetiu a condessa. Seria a felici-
dade assegurada. Ela mudou muito, desde o inverno passado.

— Simples capricho, j& vos disse, acrescentou o bardo. Oito
dias depois do regresso a Paris, voltara aos antigos projetos.
Deixemo-la agir. Esperemos. N&o comuniquem a recusa ao
duque: Seria arruinar tudo.

— Certamente que néo, disse o conde. VVou responder que Es-
tela ainda nédo se decidiu; que se julga muito jovem para casar;
que aguarde pacientemente o nosso breve retorno a Paris. E o
atalho a seguir no momento.

E, com efeito, foi em termos vagos que o Conde de Noir-
moutiers julgou conveniente responder, pela quarta vez, ao
Duque de Jumiéges. Este, que contava absolutamente com o
casamento para o outono, era, conforme se viu, de carater bas-
tante fatuo. Era mais vaidade do que orgulho, ou mais orgulho
vulgar do que nobre altivez de ragca. A Ultima resposta teve o
dom de feri-lo profundamente e langa-lo em codlera extrema. N&o



ficara em Paris sendo para fazer preparativos para o casamento, e
se contentara, para férias, com uma estada de dez dias em Gran-
ville. Na véspera, perdera forte quantia no jogo. Quando, as dez
horas, o criado particular lhe trouxera a carta carimbada de
Bagnéres-de-Luchon, saia de uma noite, ou antes, de uma ma-
drugada de insbnia. Levantou-se, foi ao gabinete do toalete, onde
a agua fresca ndo conseguiu atenuar a agitacdo desordenada de
seu cérebro; voltou ao quarto, que mediu a grandes passadas;
releu a carta, amarrotou-a raivoso e atirou-a ao cesto. Depois
chamou o criado, por longo toque da campainha.

— Batista, apronta a minha maleta, a maleta para excursdes de
oito dias. Seguiremos esta noite, as 10:22, no rapido de Bordéus.

O céu estava cinzento e pesado o aspecto do tempo. Montou a
cavalo e fez um passeio ao bosque; almogou no Circulo; foi ao
banqueiro; regulou a divida de jogo; fez uma visita a amante, a
qual dancava nessa noite o bailado de “Maledeta”, jantou com
ela, e chegou a gare de Orledes 15 minutos antes da partida do
trem.

No depois de amanha seguinte, tocava a campainha do pe-
queno Castelo de Castelvieil.

— Pergunte ao senhor Conde de Noirmoutiers se pode receber-
me, disse ao entregar seu cartdo de visita ao doméstico.

Cinco minutos depois estavam em presenca um do outro.
— Qué! V6s, meu caro duque?

— N&o me esperava! Achei que uma visita seria melhor do que
uma quinta missiva.

— Ficamos, minha senhora e eu, satisfeitos com a vossa visita,
além de que ndo é um estranho para o Bardo e a Baronesa de
Castelvieil.

— E a senhorita d'Ossian?

— N&o esta aqui. Foi a uma excursdo pelas montanhas.
— Sozinha?

— Com uma de suas amigas.

— Ah! exclamou, fixando os olhos do conde. Podeis explicar-
me a causa de sua mudanca? Que ha nisso tudo?



— Meu caro duque, tende vinte cinco primaveras e eu cin-
quenta invernos. Vejo-vos muito excitado. O que me perguntais
€ 0 que perguntamos diariamente a minha sobrinha. Sabemos
tanto quanto vos. Ela ndo tem pressa de casar, eis tudo, em
minha opinido.

— N&o acredito nisso. Lembro-me do que ela era na ultima
primavera. Ndo se engana a um namorado. Ela ama a um outro!
Quero falar-lIhe. Quero ouvi-la e quero que ela me ouca.

— Quereis, quereis... Ndo a quereis tomar a forca, suponho?
— Senhor conde, ndao me deu a sua palavra?

— Minha sobrinha ndo é uma escrava. Seu coracdo lhe perten-
ce. Disse-vos 0 que pensava. V0ssos desejos sdo 0s meus. N&o
os modifiquei. Se Estela é caprichosa e ndo se decide por en-
quanto, queira esperar. Que pretendeis que eu faca no caso?

— Podeis aconselha-la. Se ela nada ouve, podeis pedir-lhe uma
explicacdo sincera. E seu tio, seu tutor. Ela € menor.

— Asseguro-vos que nao tendes melhor amigo do que eu, nem
melhores aliados do que nos todos. Mas, neste momento, ela nao
quer ouvir falar em casamento. Essa opinido ndo durara. Aguar-
dai 0 nosso retorno a Paris.

— N&o posso vé-la, falar-lhe?
— Esté ausente.

— Por quanto tempo? Esperarei. Estou em Luchon. Voltarei
amanha. Desejo, absolutamente, falar-lhe, e ela ndo pode recusar
uma entrevista.

— Esta bem, meu caro duque, volte amanha. Certamente ela
estara aqui; partiu esta manha e nunca passou uma noite fora.
Até amanha!

— Até amanhd! Queira apresentar 0s meus respeitos a senhora
condessa.

Apenas o0 duque saira, entrou no saldo a Condessa de Noir-
moutiers, seguida logo pelo senhor e a senhora de Castelvieil. A
visita do duque fulminara os habitantes do castelo, qual um raio.
Que o dissera? Que pretenderia fazer? O conde narrou a conver-
sacdo e declarou ser absolutamente necessario dar uma resposta



formal no dia seguinte. Apés uma discussdo um pouco longa,
ficou decidido que era necessario prevenir Estela, fazé-la descer
e interrogéa-la.

Estela chegou muito péalida, no seu matinal vestido branco, e
sentou-se, qual uma acusada, perante os seus juizes. O conde lhe
narrou a visita do noivo, seu estado de superexcitacdo, sua
promessa de voltar no dia seguinte.

— Gragas a meu pequeno subterfigio, acrescentou o conde,
ele acreditou ou pareceu acreditar na tua auséncia. Mas, amanh4,
ndo é possivel fingir. Bem sabes, minha filha, o quanto te ama-
mos. A unido que recusas € muito desejavel. Jamais encontrarias
um partido tdo conveniente, sob todos os pontos de vista. Nao
recomegaremos 0S Nnossos argumentos de outros dias. N&o és
mais uma crianca. Sabes o que perdes recusando esse titulo e
esse nome. Vejamos! Reflete ainda. Ndo facas loucura. Tens até
amanhd para decidir. Ja estas um pouco comprometida aos olhos
do mundo, pelo menos.

— Estou inteiramente decidida, respondeu Estela, e ndo muda-
rei de agora até amanha. Ndo amo o dugue. S6 me casarei por
amor.

— Amor... E romance. 1sso é nos contos de fadas. N&o se casa
mais por amor. Encontraras jamais em teu caminho um homem
perfeito, com a perfeicdo que almejas, e digno da tua confianga?
E duvidoso.

— Tenho refletido muito desde ha trés meses. O duque é um
“viveur” e um jogador...

— E um homem do mundo, e do melhor. Tu nio tens a preten-
sdo de reformar a Humanidade.

— E um ignorante...

— Sabe 0 que é preciso saber, que todos os da sua classe sa-
bem. Um homem do mundo nao tem necessidade de ser profes-
sor da Sorbone.

— Enfim, meu tio, ja lhe disse, ha dias: ele ndo me agrada. Eu
seria infeliz por toda a minha vida se o desposasse. VOs néo
desejais minha desgraca.



— Minha querida filha, sabe quanto te amamos. Somos os teus
melhores amigos, acredita. Vejamos. Faremos 0 que quiseres.
Pensaste em algum outro partido? Na brilhante soirée do ultimo
inverno, em que foste a verdadeira rainha, bem me recordo de
que outros dois jovens te fizeram uma corte quase tdo assidua
quanto a do duque. Preferirias um deles? A impressao que neles
produziste ndo é mistério para ninguém, e tu 0s viste em nossas
reunioes.

— Sei, antes de tudo, que eles me buscam pelo meu dote, e
ndo por mim prépria. Demais, eu ndo quero casar, pura e sim-
plesmente.

— O duque teima, em absoluto, em ter uma entrevista contigo.

— Espero que o senhor me evite essa contrariedade. Para que
serviria essa entrevista? O senhor pode transmitir-lhe a minha
resposta.

A conversacgdo continuou algum tempo ainda nesse tom, sem
modificar em nada as resolugbes de Estela, e o dia transcorreu
bastante triste, todos 0s nervos tensos, num diapasao mais do que
agudo. Estela s6 reapareceu ao jantar, apenas 0 tempo estrita-
mente necessario para a refeicdo, e depois se encerrou nos apo-
sentos de dormir.

—Um casamento de conveniéncias! Repetia ela a si propria.
Entregar meu corpo a esse estranho! Nunca! Nunca!

E na manhé seguinte, durante a visita do duque, recusou des-
cer para dar a este uma explicacédo qualquer.



XX
A ciéncia, a honra e o amor

Alguns dias depois, o Dr. Bernard chegava a casa de Dargi-
lan, fisionomia inquieta, ar grave e agitado.

—Venho hoje, disse, vé-lo em missao de embaixador e tam-
bém de amigo. Sou interrogado, e ndo sei 0 que responder. A
sobrinha do Conde Noirmoutiers acaba de recusar um casamento
espléndido, para o qual estava quase comprometida desde o
inverno passado. Foi uma complicacdo no castelo, onde néo
houve mais sossego. Esta manha fui chamado para a senhorita
d'Ossian, que esta febril. Adivinho, ou creio adivinhar. Ndo ha
efeito sem causa. Parece-me, caro astrbnomo, que nao Sois
estranho a toda essa agitacéao.

N&o venho pedir confidéncias, porém faco um apelo aos vos-
sos sentimentos de honra e lealdade. Recusando esse casamento,
essa jovem parece destruir sua vida.

— Meu caro doutor, respondeu Dargilan, ndo quero e ndo devo
ocultar nada. Sim, fixei-me na senhorita d'Ossian; ela entrou na
minha vida. Sim, experimento por ela um profundo sentimento
de admiracdo, e — por que nao confessar logo? — uma atracao
muito séria. Seduziu-me pelo seu encanto, todo novo para mim,
pelas delicadezas do seu espirito, pela elevacdo de sua alma, pela
sua bondade, e também pela sua radiante beleza. Quinze dias
depois, eu nada mais vi no céu, nem na Terra, € 0 meu espirito
n&o mais me pertenceu. E a maior felicidade que haja experimen-
tado e, acrescentou com voz perturbada, tambem a maior infeli-
cidade da minha vida. Ndo a devo amar. De resto, ela ndo suspei-
ta de nada.

— Tudo que me dizeis ja o adivinhara. Mas, ndo acreditais que
ela tenha podido pensar em um casamento convosco?

—Um casamento! replicou o astronomo, erguendo-se da ca-
deira. Que idéia louca e quimérica! Nao posso, ndo a devo amar.

— E por qué?



— Porque a estimo, porque a considero, porque nao me sinto
no direito de modificar, num quer que seja, 0s rumos da sua vida.
Estou estupefato com o que me contastes. Ela estava comprome-
tida?

— S&0 as duas familias que desejam essa unido, alias, perfei-
tamente equilibrada, pelo menos sob o ponto de vista das apa-
réncias mundanas. A senhorita d'Ossian nada resolvera definiti-
vamente, nem rejeitara as propostas; mas, hoje, as recusou de
modo peremptorio.

— Espanta-me, isso que me dizeis.

— Parece-me, contudo, que, se vOs a amais, 0 que ela acaba de
fazer ndo vos deve ser desagradavel.

— N&o me compreendeis. Ndo adivinhais entdo o que pode ser
uma paixao inspirada por uma criatura de tal nivel? Ndo compre-
endeis a luta atroz que lacera minha alma? Sim, amo-a louca-
mente, amo-a até a morte, e...

— Mas, que € iss0? Que tendes? Na verdade, ndo compreendo
nada. Que vos irrita? Contra quem estais encolerizado? Boa
peca, se isso é amor!...

— N&o. V6s ndo compreendeis. E preciso por 0s pontos nos ii.
Pois bem: se ela fez quanto dizeis é porque também me ama!
— E € isso que vos deixa nesse estado de furor?

— N&o, doutor; mas a vossa cegueira me causa piedade. Nao
compreendeis entdo que, primo, me estais ouvindo? Sim, primo,
ela ndo se pode tornar minha amante; e, segundo, ndo POSSO
desposa-la? Compreendestes agora se ha ou ndo motivo para
enlouquecer?

Dargilan caminhava, olhar alterado, com gestos de alucinado.

—V0s ndo podereis desposa-la, respondeu o doutor com cal-
ma. E por qué?
— N&o somos da mesma ragca.

— Nem assim compreendo mais alguma coisa! O senhor esta
completamente louco!

— Né&o. Escutai-me. Ela é bela e elegante; € rica; foi educada
no mundo e para 0 mundo. Sua divinal pessoa, seu carater, suas



aptiddes hereditarias, todo 0 seu ser se encontra em antitese a
minha situacdo. Sou um apagado rustico, pobre; vivo no deserto.
A Ciéncia é — era — minha Unica paixdo. A maior loucura que
poderiamos fazer, um e outro, seria unir nossas existéncias tao
dispares. Pela minha parte, nunca a impelirei para esse abismo.

—Vés a amais?
— Sim, absolutamente. Meu amor € sincero e profundo, a pon-

to de que € por ela gue a amo, e ndo por mim, e de almejar a sua
felicidade antes da minha prépria. Devo sacrificar-me.

— N&o a desposarieis, mesmo se ela vos amasse no mesmo
grau em gque a amais, mesmo que ela o quisesse?

—N3o. E impossivel! A vida nesta montanha seria para ela
um exilio, um exilio de toda a sua brilhante existéncia, o que ela
nédo tardaria em lamentar amargamente.

— Seu dote é de sessenta mil libras de rendimento.
— Quanto?
— Sessenta mil libras de rendimento.

— Entdo se torna mais impossivel do que nunca. Dinheiro
aqui, ouro, fortuna? Desposar uma jovem que tenha dote! N&o
penseis nisso!

— Contudo, é o que se V€, e ndo constitui crime. A vossa cele-
bridade ndo vale alguma coisa? Por que recusar a riqueza?

— Porque... porque amo o estudo. N&o conheco felicidade al-
guma, do espirito, superior ao estudo, e ndo penso em outra
desde gque possuo uma.

“A Ciéncia, a Ciéncia, a Ciéncial...” Repetiu, continuando a
caminhar, a levando a méo direita em gesto imperioso.

— Mas, em que a fortuna vos impediria de satisfazer a vossa
paixao dominante?

— Em tudo. Atendei e conversemos. Estou mais calmo. Per-
guntais...? Respondo que a riqueza e o trabalho jamais andam
juntos. Primeiramente, o simples fato de ser rico ja oferece um
bom travesseiro para dormir. Sabeis tdo bem quanto eu que, em
geral, as pessoas que nasceram ricas nao trabalham, nem amam o
trabalho, sdo incapazes de acdo. Nao lhes deve ser mui dificil



contrair habitos de luxo e acostumar a preguica. E uma tendéncia
perigosa. A riqueza &, pois, ma conselheira. Depois, admitis, ndo
é verdade? que se temos dinheiro é para nos servirmos dele. Se o
guardamos, de nada serve, e inuatil se torna possui-lo. Ndo é
verdade que, por isso, estamos de acordo em que cada um se
serve do seu dinheiro?

— Evidentemente, ndo compreendo a avareza dos seres que
passam a vida empilhando titulos de renda para morrer sobre
eles. E o cimulo da estupidez.

— Portanto, dele devo servir-me. Dizei-me: em que se empre-
ga o dinheiro? A gerir essa fortuna no legitimo desejo de néo a
perder... A acompanhar a cotacdo dos titulos de renda... A com-
prar propriedades?... A sustentar estabelecimentos de caridade?
No dinheiro de S. Pedro?... Mantendo dancarinas?... Dedicando-
se a corridas de cavalos?... Dando-se a caca de lebres e coelhos?
Vejamos, em que, em sua opiniao?

— Entendo que... no objeto do desejo de cada um...

— Em suma, antes de tudo é preciso manter um modo de vida
correspondente a fortuna. Se tem sessenta ou oitenta mil francos
de renda, ndo é conveniente residir em um casebre igual a este. E
necessario um todo de servicos domeésticos, no inverno, em
Paris, Nice ou Napoles; no verdo, em um castelo, algumas via-
gens, etc. E indispensavel, sob pena de fracasso, uma instalagio
condigna, cozinheira, camareiro, cocheiro, e outros servicais
ainda, se se € casado. ldes responder-me que nao é desagradavel
estar bem instalado e ter todas as correspondentes facilidades.
Esperai! Conversaremos ainda, ja que viestes para tal fim. Habi-
tamos, por suposicdo, uma propriedade de alguns hectares (sim-
plifico o mais possivel) embelezada por belo parque, repuxos,
bom pomar, uma boa horta. Estou a ouvir desde aqui as pergun-
tas cotidianas: Senhor! H4 um tanque vazando; quer que chame o0
pedreiro?... Senhor, a carruagem foi derrubada pelo novo cavalo,
que € muito espantadico; parece também que a aveia estd mistu-
rada... A senhora perguntou hoje que fim tiveram os péssegos de
proximo do pavilhdo: o vento os derrubou... Devo avisar tambem
ao senhor que deu oidio na parreira... Um canto do muro que
fecha o parque foi derrubado por malfeitores; o senhor ndo acha



que seria melhor abrir uma vala e colocar uma grade de ferro?...
Quer que solte os cavalos? — pois 0 senhor ndo estabeleceu hora
de atrela-los... O arquiteto deseja falar com o senhor a respeito
da nova chaminé... A cozinheira previne a senhora de que €
inadiavel mudar de agougueiro... Senhor, ndo é possivel sair com
este chapéu... Senhor, o cocheiro esta a cair de bébado... O
senhor encomendou o feno?... E eu poderia facilmente continuar
essa ladainha, falar dos dias em que madame, cansada das pedin-
charias e dos roubos, despede todos os domésticas de uma vez,
ou dos aborrecimentos que ela teve, quando soube que a jardinei-
ra era conhecida em todo o pais pela sua conduta escandalosa, e
que o cocheiro e a criada de quarto viviam iguais a marido e
mulher? Esses amos sdo, pois, cegos e imbecis a ponto de néo
perceberem que sdo roubados por essa gente que 0s escarnece?
Em que se ocupam eles, sendo dos seus interesses e da conduta
dos seus domeésticos?

Vejamos caro doutor, como pretendeis que um homem de ci-
éncia trabalhe nessas condi¢Bes? S&o preocupacdes inuteis ao
funcionamento do cérebro, aceitaveis, quando muito, para ho-
mens sem o que fazer ou que se interessam pelas couves e beter-
rabas. Quanto mais servos, mais aborrecimentos cotidianos.
Lembrai o provérbio: “A quem terra tem, guerra vem”, € eu nao
aprecio a guerra. A tranquilidade e a independéncia do espirito
sdo os primeiros dos bens. Onde encontrareis independéncia com
riquezas? Nelas vejo apenas escraviddo disfarcada. Nao se
almoca, nem se janta duas vezes. Entdo, para que servem? Acha-
reis esses mediocres detalhes insignificantes, mas a vida se
compOe de detalhes, tal qual a hora se compde de minutos. Que
direi agora da vida real e fatal do homem e da mulher da socie-
dade? Fortuna obriga! As relacdes, as visitas, 0s jantares, as
reunides noturnas, a correspondéncia epistolar, eis em que minu-
cias a minha vida se escoarial E preciso também dar recepcoes.
Onde encontrar, fora dai, tempo para trabalhar?

E ndo falo das intrigas mundanas, nem das vaidades, das
questdes de amor-proprio, das ambicdes que se sucedem. E
preciso ter um lugar no que se denomina mundo, ser pelo menos
de uma das cinco Academias do Instituto; conceder um ou dois



dias, sendo trés, por semana, as exigéncias das gloriolas, fazer
parte de grupinhos, perder, em uma palavra, a independéncia.
N&o esguecamos também que € convencional o cacar e matar
pequenos animais inofensivos. Em resumo, o0 homem e a mulher
do mundo dissipam sua vida, perdem seu tempo. Pois bem, nada
me parece mais estupido do que o tempo perdido. A vida é curta.
Passemo-la seguindo 0s nossos gostos, € o bem menor; gozemo-
la cada um segundo as suas faculdades; mas ndo a desperdice-
mos em ninharias. Por que buscar cuidados? A independéncia,
eis 0 maior bem. Que se consagrem ao trabalho aqueles que o
amam: sera isso a maior vantagem para a Humanidade. Deixe-
mos 0s prazeres do mundo, os seus atrativos dourados ou pratea-
dos de todo o género, aos desocupados e aos intrigantes. Recorde
a histéria de Similis, cortesdo de Trajano: apés ter deixado a
Corte e abandonado todos os empregos para viver tranquilamen-
te no campo, fez gravar estas palavras em sua tumba: Habitei na
Terra 76 anos, e sO vivi sete. Viver com a Natureza é fruir o
Universo inteiro, sem tormentos, sem odios, sem rivalidades,
sem guerras, sem desgostos, na felicidade completa, principal-
mente quando essa vida € intelectual e estamos rodeados das
mais belas producdes do espirito humano, da Ciéncia e da Filo-
sofia.

Por conseguinte, para que procurar a fortuna, quando se vive
tdo pouco tempo, quando se morre tdo facilmente?

— Contudo, nem sempre a fortuna é um embaraco. Pode-se ter
um administrador, e ndo cuidar de nada.

— Um administrador que vos substitua e trinque a fortuna, im-
pondo em tudo as suas ideias e as suas preferéncias. Entdo sera
com ele o maior trabalho e se perdera a mor parte do tempo com
ele. Se quiserdes aproveitar fortuna, ndo podeis deixar de vos
ocupar com ela. Ambos ficais unidos.

— Aos vo0ssos argumentos ndo falta logica. Nunca encontreli
um carater igual ao vosso. Preferis a pobreza a riqueza?

— N&o. Nem pobreza, nem rigueza. Nem miséeria, nem opu-
Iéncia. A simplicidade. Nada de indtil. A felicidade que a méo
ndo alcanca é quimérica.



Estando certo de ganhar honestamente a minha vida, de ter o
necessario para a minha fome e minha sede, de estar ao abrigo
do Sol, do frio e das intempéries, de estar convenientemente
vestido, nada mais desejo sacrificar a vida material; ndo quero
que ela invada, na minima coisa, a minha vida intelectual, que
coloco muito acima; cuido de guardar minha liberdade.

— Entdo, ndo ama a senhorita Estela. Pelo menos ndo lhe que-
reis sacrificar a vossa independéncia?

— Ao contrario, é principalmente por ela que falo assim. Com
a sua fortuna, os seus habitos, educacao e gostos, ela seria muito
infeliz vindo para a minha situacdo. Imaginai-a morando neste
deserto!

— Ainda uma palavra, meu caro astronomo. Consagrais a vida
ao estudo das maravilhas do céu. Nao gostarieis de possuir um
telescopio superior, um observatorio melhor provido, um prepa-
rador que vos evitasse pesadas tarefas e vos ajudasse nos calcu-
los, e até mesmo um observador que trabalhasse convosco, que
pudesse fazer descobertas e trouxesse a Ciéncia resultados Uteis?

— Meu caro doutor, eu poderia, se achasse util, ganhar duas,
trés, quatro ou talvez dez vezes mais dinheiro; para tal seria
suficiente atender aos pedidos de jornais que desejam publicar
artigos meus, ou escrever obras para o grande publico. Deixo aos
comerciantes 0s prazeres pecuniarios que tanto Ihes interessam.

— Se algum admirador da Ciéncia vos trouxesse cem mil fran-
COS, recusarieis?

— N&o. Eu os consagraria com felicidade a Ciéncia. Mas, tor-
nar-me o que chamais “rico”, desposar uma jovem com dote,
mudar de vida, jamais! O homem deve ter a altivez de ndo se
deixar comprar por uma esposa; deve ganhar a vida para a sua
mulher e seus filhos, deve ser o senhor. Quando me lembro de
que ha em Paris homens que pagam os aluguéis, sua carruagem,
seus prazeres, com o dinheiro da esposa, fico simplesmente
revoltado. Encontrareis mulheres que trazem bolsa sempre, tanto
para acudir ao marido quanto ao amante. Os casamentos moder-
nos valem por certas unides livres — o que ha de mais imoral no
mundo. Sao feiras, e muitas vezes as avessas.



— Esta bem. Admito. Ha em tudo isso um sentimento aceita-
vel: é uma forma de altivez igual a outra qualquer, afinal. Mas,
se estais convencido de que a fortuna pode prejudicar a tranguila
felicidade de um ser puramente intelectual, podeis desposar a
senhorita Estela, sem dote. Nada é mais simples do que recusar
um dote.

— Recusar o dote? E ela? N&o se trata unicamente de mim.
N&o quero riqueza; € 0 meu ponto de vista. Porém, com que
direito eu a privaria do que lhe pertence? Com que direito lhe
suprimiria o bem-estar da sua vida costumeira? Isso sim, seria
um belo egoismo! Seria precipitad-la no desconhecido, preparar a
sua desgraca! E, depois, sua educacéo; seus habitos de elegéncia,
as suas necessidades de luxo, as suas idéias, 0s seus preconcei-
tos, que sei eu?

Nunca pensei em casar. A histéria da Ciéncia nos oferece
exemplos que se podem tomar por modelos. Newton e Pascal
jamais tiveram mulheres na sua vida. Para o homem de ciéncia €
necessario um tipo de mulher criada expressamente para ele. Um
sabio, um filésofo, um pensador que tivesse para companheira
mulher que ndo o compreendesse, ndo partilhando inteiramente
da sua vida intelectual, seria mais desditoso, mais miseravel,
mais deserdado que um galé. Ora, a mulher intelectual € um
passaro raro.

— Parece-me, contudo, que encontrastes exatamente esse pas-
saro raro. Ela renunciou a todas as suas crencas pelas vossas.
Ama a Ciéncia, tem um verdadeiro culto pela Astronomia... E
por vos.

— Falo, compreendei-me bem, da sua educacao mundana. Ela
ndo poderia ser feliz aqui, renunciando a tudo quanto constituiu
para ela o encanto da existéncia. A minha vida ndo ¢é a dela.
Seria 0 mesmo que unir um habitante de Mercurio com outro de
Netuno. O mundo lhe é necessario. Eu sou um selvagem, um
barbaro. Pobre flor! Consentir que a transplantasse para a areia
do deserto seria condena-la a morte. N&o sou assassino.

— Meu caro Dargilan, sois de uma exageracao fantastica. Por
que o homem e a mulher que se amam ndo podem ser bem



dessemelhantes? Sabeis, em verdade, que eles o sdo sempre. O
homem e a mulher sdo dois seres muito diferentes, tanto pelo
espirito quanto pelo corpo, e ai estd uma condicéo de felicidade.
Completam-se um ao outro. O cérebro masculino e o cérebro
feminino absolutamente nao funcionam de igual maneira.

— Por favor, nao faleis de “sexo cerebral” no caso. Vos ou-
tros, os médicos, sois abominavelmente incisivos.

— Obrigado por eles.

— N&o ha de qué; mas vejamos que pretendeis com 0s cere-
bros sexuados.

— Esta bem. Lamento contradizer um sabio do vosso quilate;
porém, o homem e a mulher absolutamente ndo pensam de
idéntica maneira. A mulher no tem légica. E toda sentimento.
Raciocine, pois, com o sentimento! Vo dizer-lha que dois e dois
sdo quatro? Ela ndo acreditard; em que lhe importa que dois e
dois sejam quatro? Seus nervos nisso ndo tém interesse. Ela
sente, e é tudo. Sabe que, em amor, um e um Sdo um, ou trés,
nunca dois. Vou mais longe. Acreditais seja pelo cérebro que as
mulheres sentem? Estudastes anatomia? Pois bem, vou explicar
por onde sentem e em que diferem absolutamente de nos outros.

— N&o, meu caro doutor, é inutil. Estais saindo da questdo. Eu
vos digo que um negro ndo desposa uma sueca.

— Sempre o exagero. Considerai-vos um negro?

— Sim. Ela é branca; eu sou moreno. Ela é formosa; eu sou
feio. Ela ndo atingiu quatro lustros de idade; eu conto seis. Ela é
flor; eu sou urso. Ela é alegre; eu sou a tristeza. Ela € luz; eu sou
a noite.

— Mas, diabos levem! Ela ndo vos ama tal qual sois?

— Nao, é impossivel. Se ela o cré, ela se engana a si propria.
Que eu a ame, eu, que a adore, que por ela esteja louco, é muito
natural; que eu morra por ela, é ainda possivel. Porém, amar-me,
ela! Que erro! A ave do paraiso pode amar a prisao? Ela é o meu
sonho de amor, permanecera o anjo do meu céu.

— Portanto, uma jovem pura, adoravel. O senhor vai agir igual
a tantos outros: deixar passar a felicidade sem a deter.



— N&o quero causar a sua infelicidade.

— Entéo, esta entendido. Jamais consentireis unir vossas duas
existéncias?

— Jamais! Amo-a muito, para que tal admita!

— E tudo quanto desejava saber. Adeus!

E o doutor, levantando-se, foi em direcdo a porta.

— Que ides fazer?

— Dar a vossa resposta a senhorita d'Ossian, pois recebi as su-
as confidéncias. Eu ja vos disse: ela esta no leito, bastante adoen-
tada.

— E dai?
— E dai... Nao a vereis mais.



XXI
Heroica abnegacao

Na manhé seguinte a da conversacao precedente, o Conde e a
Condessa de Noirmoutiers decidiram muito bruscamente a volta
Imediata a Paris. Fatigada, enervada, doente, Estela ndo abando-
nara seu aposento havia mais de uma semana. O doutor afirmou,
porém, que ela poderia suportar a viagem, acrescentando que o
derivativo resultante da mudanca de ares talvez lhe fosse até
favoravel. Aconselhou fazer-se um desvio de itinerario até
Royan, mas Estela recusou isso, formalmente. A partida foi
marcada para a manha seguinte.

Ela s6 pensava nele. Ele s pensava nela. Sim, seus fluidos, e
assim suas almas, estavam associados, e dai em diante viveriam
ambos da mesma atmosfera. O astrobnomo sonhava sé com a sua
Estrela, e a Estrela brilhava apenas para o astronomo. O amor €
serem dois, formando um. Dargilan sentia que uma juventude
sem amor € semelhante a manha sem Sol. Embora ndo houvesse
retribuido o beijo que lhe dera, ela o recebera deliciosamente;
estavam ligados para sempre; ela absorvida nele, ele absorvido
nela. Todavia, seu espirito cientifico de astronomo havia perdido
a faculdade de trabalho, que, até entdo, constituia toda a sua
vida. Sentia-se muito infeliz.

Tentou, apesar disso, retomar os estudos sobre Saturno. Essas
ultimas noites de setembro estavam téo belas! Ensaiou; mas, seus
pensamentos, distraidos, abriram asas e voaram para longe.

Na noite da decisdo tomada no castelo para o regresso, a viva
luz do luar em plenildnio impedia qualquer observacéao telesco-
pica, e o contemplador, debrucado a balaustrada do terraco,
pensava na bem-amada, enxergando so a ela. O agreste perfume
das campinas vizinho, recentemente ceifado, impregnava a
atmosfera, deslizando qual um sopro embalsamado. A paisagem
era silenciosa e solitaria.

“Se ela viesse aqui, nesta noite tdo maravilhosa, dizia de si
para si, quanto eu seria feliz!”



E teve a idéia de atrai-la, apenas pela forca psiquica, da qual
fizera tantos estudos na primeira obra lida por Estela. VVoltou-se
para a direcdo do castelo, e estendeu os bracos.

“Vem! vibrou ele em fervente amor, vem, minha bem-amada!
Unamo-nos por um instante em face deste belo céu. Amo-te,
quero-te, N30 pPosso viver sem ti. Vem para junto de mim; quero
sentir-te, respirar-te, a sos, a sos nesta solitude!”

Estela, depois de feitos os preparativos da viagem, deitara-se
e adormecera. Levantou-se, vestiu-se, envolveu-se em um manto,
desceu a escada, abriu uma porta e saiu no parque. Seu ser estava
como que mergulhado numa espécie de estado sonambulico.
Galgou lentamente a senda que conduzia a pequena porta de
comunicacdo com a montanha. Dargilan a viu chegar pelo patio
do jardim, ouviu quando subiu a escada, e esperou. Seu coracgao
pulsava violentamente.

Estela apareceu diante dele, branca e pura, qual visao celeste,
e parou. Seus olhos estavam abertos, e ele sabia que o sono
normal cedera lugar ao sono hipnotico. Tinha diante de si uma
criatura que teria obedecido cegamente a todas as suas ordens;
porém, de forma alguma queria um autémato. Entdo, sem toca-
la, e colocando unicamente um brago por detras do busto, com
receio de uma queda, soprou fortemente sobre a sua fronte e a
tomou logo nos bragos.

Estupefata por se encontrar ali, Estela procurou a principio,
inutilmente, recordar-se da causa que ali a conduzira. Sendo
todas as coisas que via em torno de si ja familiares, ndo sentiu
espanto algum ao reconhecé-las. Dargilan, que a sustentava nos
bracos, cobriu-a de beijos. Estela ndo estava inteiramente acor-
dada; permanecia em um desses estados superficiais de hipnose
que parecem meio-sonho.

— Chamastes-me, disse ela, e eu vos ouvi. Adormecera naque-
le momento. Creio lembrar-me de ter sentido um violento cho-
que elétrico, igual ao de certas ocasides em que me olhais fixa-
mente. Mas, como vim?

— N3&o posso viver sem a minha Estrela. E o anjo do meu céu.
Nunca fui tio feliz quanto neste momento. Oh! Figuemos juntos!



A Lua silenciosa iluminava a paisagem adormecida aos seus
pés. Seus olhares se elevavam alternadamente da Terra para as
estrelas, e juntos percorriam a vasta imensidao. A Criacao pare-
cia um sonho divino desvendado sé para eles.

Assim permaneceram muito tempo, tdo préximos um do ou-
tro que de longe apenas uma sombra seria visivel, falando pouco,
quase silenciosos. A elogiiéncia do amor ndo se apregoa, murmu-
ra-se. Em amor, quanto mais baixo se fala, melhor se ouve.

A boca permanece no siléncio
para ouvir-se falar o coracao.

E o poeta diz a verdade. Eram seus coragOes que falavam, e
essa doce e misteriosa linguagem, esse pensamento em comum
perante 0 céu imenso, naquela noite de verdo tdo calma e téo
suave, era uma voldpia infinita. Seu amor assemelhava-se a um
perfume puro, elevando qual a flor de lis ao cimo da montanha
solitaria.

De repente, deslizou ao longe uma estrela errante, parecendo
cair sobre o castelo.

— Fiz 0 meu pedido... disse Estela.

Subitamente o astrénomo pousou dois dedos sobre os amados
labios.

— Ai de mim! suspirou, sou o mais infeliz dos homens!

— Na&o eéreis tdo feliz ha pouco?

— O mais feliz dos homens por vos conhecer e por vos amar...
O mais infeliz por nédo ser digno de vos e ter de vos renunciar.

— Que dizeis...?!

— Siléncio! O amor é a maior contradicéo social do nosso mi-
sero planeta. Nao me estais destinada!

Apertou-a amorosamente contra o peito.

— Estou louco, prosseguiu; eu quero e nao quero; eu vos amo
muito! Sentimento divino e diabolico! O Céu e o Inferno se
combatem em mim. N&o posso viver sem 0 meu amor, nem viver
com ele. Estela, sois bela e pura. VVossa presenca aqui, a esta
hora, veio consagrar minha vida de anacoreta. Um anjo me



apareceu. Sereis eternamente para mim um anjo descido dos ceus
e a vossa auréola planara sempre aqui qual celeste luz. Doravan-
te inspirareis todos os meus pensamentos. Mas, Estela, meu
amor, que tendes?

— Reconduzem-me, amanha, a Paris, disse. Desejaria ficar
aqui. Meus parentes S0 Cruéis.

— Amanha! Declarou o astronomo com voz estrangulada.
— Amanh@, pela manh, dentro de algumas horas!

— Nao te levardo! Vais ficar. Guardo-te, acrescentou apertan-
do-a perdidamente em seus bracos. Mas, de repente, irresistivel
sensacdo sé apoderou de todo o seu ser; desprendeu-se do con-
tacto desse jovem corpo tépido e perfumado.

— Eu te amo; eu te amo para sempre!
E de novo uniu longamente os labios aos dela.

Estela correspondeu ao beijo e 0 envolveu nos seus amorosos
bracos.

— Também eu, também eu te amo ha muito tempo.

Rafael estava, nesse momento, agitado pela mais violenta
emocéo, oscilando qual um navio ao mais forte temporal. Duas
determinacdes inteiramente opostas o dominavam com alternati-
vas. Por fim, uma transfiguracdo, que parecia vir do céu, acal-
mou de repente o seu tormento. O rosto da eleita do seu coracéo,
daquela divina companheira, estava reclinado em seu peito,
oculto pela penumbra, enquanto o seu ficara iluminado em cheio
pela alva claridade lunar.

— Pousa as tuas mdos nas minhas, disse Dargilan, e olha-me.

Apenas recebeu a for¢a do olhar e da vontade que Ihe eram
dirigidos, Estela recaiu em sono hipnotico. As lagrimas pararam
em suas palpebras, parecendo presas aos longos e negros cilios.

— Vai! Disse, volta ao teu aposento e repousa em uma poltro-
na. Quando o relogio bater meia-noite, acorda. SO entdo iras para
o teu leito. Vai!

A bela estatua retomou o caminho e cumpriu pontualmente as
ordens do mestre. Acordou, com efeito, tdo logo soou meia-
noite, e acreditou ter sido joguete de um sonho. Luar intenso



iluminava o aposento. Reviu, em visdo confusa e perturbada, a
cena que se passara, e durante a qual ndo estivera, de todo,
desprendida do estado de hipnose. Mas, qual se obedecesse a um
dado impulso, voltou automaticamente ao leito e dormiu o0 sono
normal.

Vendo-a partir, descer lentamente, qual sombra alva, o cami-
nho da montanha, o “Solitario” sentiu, por sua vez, que lagrimas
Ihe subiam aos olhos e escureciam a vista.

“E preciso ser forte! Disse, falando a si mesmo. Meu santué-
rio esta abencoado pela sua presenca. A felicidade dominara a
dor. Ela me ama! Estaremos unidos em Deus. Céu, eterno e
infinito, eu te tomo por testemunha do meu amor!”

Depois, um instante decorrido, esteve a ponto de precipitar-se
no seu encalco e reconduzi-la ao terrago.

“Nao! Disse. A verdade deve ser pura!”
E acrescentou, elevando os olhos para a estrela da Lira:
“Talvez seja inacessivel!”

Algumas horas mais tarde o trem de Paris conduzia os trés
turistas dos Pirineus. Chegando a Rua Vaneau, Estela ficou
enferma e ndo pode abandonar o leito.



XXII

“Ad augusta per angusta”

Doenca de langor apoderou-se do corpo enfraquecido da po-
bre Estela. O amor lhe pareceu o Unico interesse sério, 0 Unico
bem da vida. Sentira a luz e via a noite recomecar. O médico nao
pode fazer diagnodstico algum, e procurou impedi-la de permane-
cer no leito, e fortifica-la um pouco, receitando certas iguarias
capazes de despertar o apetite adormecido. Nada lhe agradava.
Tudo lhe era pesado e fatigante. Flor definhada e descolorida,
estava em fraqueza extrema; tomara horror a todos os prazeres
mundanos, ndo saia do seu aposento, recebendo apenas algumas
das suas melhores amigas, e até cessou toda confidéncia com a
querida Cecilia.

Entretanto, esta amiga muito devotada, e que a queria com
sincera afeicdo, continuou a visita-la assiduamente, procurando
desviar para outros rumos o curso das idéias constantes. Porém,
ndo tardou a reconhecer que todos os esfor¢os eram inuteis.
Acreditou entdo dever atacar diretamente e com todas as armas
aquela paix@o, para ela inexplicavel, absurda e funesta. As
discussOes tornaram-se freqgientes. Um dia, deduziu, ao ouvir
certas palavras, que Estela ia fugir ao encontro dele talvez. Teve
uma crise de nervos que terminou em lagrimas, mas a colera
explodiu novamente em seus olhos.

— Né&o te compreendo, continuou Cecilia. Ha razédo para que
digam que as mogas sdo loucas. Escolher esse selvagem! Como
queres que te aprovem? Tu, a quem basta levantar o dedo para
ser duguesa ou marquesa, rainha do mundo mais elegante?

— Tu jamais amaste.

— Sim! O amor € cego, todos o sabem. Porém, em ti € mais do
que cegueira. E uma tolice que fara de ti a mais infeliz das
mulheres e da qual te arrependerds por toda a tua vida. Tu!
Preferir a miséria a riqueza?

— E que mais?



— Sim, a miséria. N&o tenhas davida. Sem criados, pois afinal
de contas esse velho jardineiro e sua mulher ou nada é quase a
mesma coisa. Nao vais cozinhar com essas maos!

— E por que néao?
— Lavar louca, engraxar seu calcado!

— Maria Madalena ndo enxugou os pés do Cristo com a sua
cabeleira, e o proprio Jesus ndo lavou os pés aos seus apostolos?

— Estas completamente louca. E pensas que ele te amara com
maos avermelhadas e encardidas? E depois cairas doente, fati-
gar-te-as, esgotar-te-as, ficaras feia, morreras. Oh! Meu Deus!
Vamos, minha Estela, eu te suplico, ainda é tempo, raciocina,
reflete, 0 caso € sério, é a tua vida! E a tua morte, talvez. Estela,
vejo mais longe do que tu. Quanto eu te lamento!

Tomou-a em seus bragos, solucando.
— Ele ou o convento, replicou. A verdade ou coisa nenhuma.

— O convento! Exclamou Cecilia, Carmelita! Pois bem, irei
contigo.

Essas discussOes entre as duas amigas se tornaram frequentes,
sem produzir mudanca alguma no estado de alma de Estela.

Durante os dois primeiros meses, escreveu algumas vezes ao
Dr. Bernard, a pretexto de consulta, porem, em verdade, na
esperanca de ouvir o eco longinquo de uma voz amada. Né&o
recebeu dele nenhuma palavra escrita; apenas, dois dias apos seu
retorno a Capital, uma rosa e um pensamento ligados. O outono
chegara, trazendo seus dias cinzentos para o ceu de Paris, e a
tristeza do adeus do Sol. Uma carta Ihe trouxe a noticia de que o
“Solitario” estivera doente, de que se achava em convalescenga,
de que se insulara mais do que nunca em seus estudos e de que
preparava um livro sobre “o amor no além da vida”.

Podemos ensaiar a sondagem desse abismo vivo que se cha-
ma — 0 coracdo humano, e jamais encontraremos nele uma
alegria ou dor iguais as que pode causar o sentimento do amor.

Bem depressa os parentes de Estela julgaram compreender
que ela estava decidida a tomar o véu de freira. A jovem sentia
que para amar a vida era preciso partilha-la com outrem; e teria



achado a morte menos assustadora do que o eterno deserto do
coracdo. As vezes comparava 0 mundo ao oceano, dizia que a
agua das suas ondas era amarga e agitada, porém essa mesma
agua se tornava pura e doce elevando-se para o0 céu na evapora-
cao solar. Desejaria evaporar-se no espaco.

Dargilan, por seu lado, tivera todas as forcas abatidas pelas
emoc0es e lutas da consciéncia, e também fora obrigado a reco-
Iher-se ao leito por varias semanas, agitado por febre violenta.
Ficara em estado de torpor inconsciente. Depois, gradualmente,
os trabalhos intelectuais e as arduas pesquisas cientificas absor-
veram seus pensamentos durante uma parte do dia. Nas noites
limpidas, observagbes astrondmicas urgentes ocupavam-lhe
varias horas. Encontrava o quase esquecimento. Em face daque-
las grandezas sublimes, o coracdo se acalmava. Por volta de
meia-noite, quando regressava ao quarto de dormir, esquecia 0s
trabalhos, folheava livros ou revistas, e se deitava para dormir;
mas, entdo, cada noite, inevitavelmente, o sono se recusava a vir
e a imagem adorada de Estela, evocada pela sua ardente paixao,
surgia ante ele, circundada por uma dourada auréola.

Conheceu as longas e cruéis insdnias, a obsessdo das idéias
fixas que lhe atenazavam o cérebro, os desesperos, 0s abismos
do coracgdo, dos quais ndo se véem o fundo, a tortura das angus-
tias morais, as tristezas amargas da alma desorientada.

Noite e dia, seu pensamento ia desvanecer-se no VAacuo.
Quando a fadiga quebrava seus nervos e lhe trazia um pouco de
sono, entdo a alma se desprendia, voava, ia visitar a bem-amada.

Aconteceu, em meio do inverno, que todas as noites, quando
uma hora da madrugada, precedida dos quatro quartos de aviso,
batia no sino sonoro de um velho relogio de castelo, em um
jardim da Rua Vaneau, Estela, quer estivesse adormecida, quer
estivesse acordada, via aparecer ao pé de seu leito o rosto de
Rafael, contemplando-a fixamente. A aparicdo durava alguns
segundos. Depois, o0 semblante amado se desvanecia, qual palida
claridade fosforescente. E Estela sentia que era adorada.



Algumas vezes também, durante a noite, um sopro leve a to-
cava, e ela despertava sob a impressao de um beijo, do qual seus
labios imdveis guardavam por muito tempo a esquisita dogura.

Ela vivia qual num sonho perpétuo, as vezes atravessado por
deslumbramentos luminosos. O trabalho misterioso de sua carne
Ihe fazia pressentir uma vida desconhecida, parecendo ao mesmo
tempo encantada e inacessivel. Porém, ela se concentrava, en-
volvendo-se com o veu das noivas do Além, guardando-se qual
um tesouro em um tumulo.

Os banquetes e as reunides do ano anterior tinham retomado
0 Seu curso; mas todas as solicitagbes de seus tios resultaram
inGteis. Soube com satisfacdo do casamento do Duque de Jumie-
ges, com uma de suas amigas, tdo rica quanto ela. Cada vez mais
encerrada no seu insulamento, dedicou-se a leitura das obras do
“Solitario”, de Pascal, de d'Alembert, Rousseau, Goethe, Sha-
kespeare, Ossian, Lamartine, Musset.

Por quais ramificacdes ocultas os conventos e estabelecimen-
tos religiosos conseguem estar tdo exatamente ao corrente das
fortunas particulares, dos dotes e das herancas? E o que o autor
desta narracdo ignora. Mas, por uma coincidéncia notavel, ndo
fizera trés meses ainda que a senhorita d'Ossian manifestasse, a
bem raras pessoas, a intencdo de abandonar o mundo, e ja sua tia
comecara a receber a visita de diversos eclesiasticos que, sob
pretexto de donativos para obras-pias, tinham elogiado, perante a
jovem, as vantagens de certas casas religiosas onde acabavam de
entrar a filha do General X..., a sobrinha do Ministro Y... ou a
filhinha da Duquesa de Z..., vilva, dotada.

O Conde e a Condessa de Noirmoutiers ndo acreditavam ain-
da nessa determinacdo. Entretanto, repetidas vezes falara Estela
da sua maioridade proxima e se informara do estado de sua
fortuna. Soubera que as suas sessenta mil libras de renda repre-
sentavam um capital de mais de dois milhdes.

Um dia, dirigiu-se ela propria ao velho notario da familia e
Ihe exp0s o desejo de abandonar sua riqueza.

— Renunciar! Exclamou o notario. Que esta dizendo, senhori-
ta?



— Sim, fazer uma doacéo.
— Para qué? Para quem? Com que fim?
— Desejo afastar-me do mundo.

A conversacao se prolongou sobre o assunto por mais de uma
hora de discussdo complicada. O excelente homem, pressentindo
sob tudo isso algum mistério, prometeu a si proprio falar com o
tio Noirmoutiers e despediu a sua original cliente, assegurando
ocupar-se do caso e a necessidade de fazer primeiramente a
avaliacéo exata da fortuna.

E, com efeito, poucos dias apds, soube pelo conde a histéria
dos Pirineus.

Decidira Estela seriamente encerrar sua vida em um mostei-
ro? Ouvira falar de alguns, estava até informada dos exercicios
com que ali se ocupavam; porém deixava as coisas correrem sem
nada resolver, e 0 més de abril, 0 més da sua maioridade, chegou
sem que ela houvesse tomado decisdo alguma.

Enquanto isso insensivelmente, sua vontade se fixara de mo-
do irrevogavel. Resolvera ser pobre e, apds muitas discussoes,
deu ordem ao seu notario para vender todas as suas apolices e
distribuir o produto conforme o julgamento e as luzes dele
proprio.

O homem da Lei e o tutor tiveram entédo frequentes entendi-
mentos para a execugdo dessa estranha vontade. Decidiram
vender os titulos de renda, de acordo com as intengbes formais
da jovem, a qual mostrariam as contas de venda; mas, imediata-
mente, comprarem outros, ao portador, e deposita-los no Banco
de Franca em nome do Conde de Noirmoutiers, do qual era
Estela a herdeira Unica. Conforme o modo de pensar desses dois
homens, a fortuna ficaria a disposicao de Estela em dia préximo,
quando o que chamavam “sua loucura” cedesse lugar ao regresso
da razdo. Porém, deixa-la-iam na persuasdo de que as suas
intencdes tinham sido fielmente executadas, e até lhe indicariam
0 emprego e a distribuicdo das importancias.

— E igual, disse o conde, e eu preciso confessar que o0 amor é
0 que ha no mundo de mais desarrazoado e mais louco.



— Se fosse razoavel, ndo seria amor, replicou o velho notario.
Mas isso passara. Tudo passa.

— N&o tem observado, acrescentou o conde, que, em geral, as
mulheres ndo raciocinam?

— Jamais igual a nos outros, em todos 0s casos. Mas é prova-
vel que elas julguem raciocinar, e o fazem a sua maneira. Nao
me refiro as enamoradas. Nessa hipodtese, elas nem sonham em
raciocinar.

— E os enamorados, entdo?

— Caluda! Ja se escoaram mais de seis lustros... E, demais, 0s
homens tém desculpas: as mulheres séo tao belas!

— Basta! Basta! Senhor notario.

Seis longos meses tinham decorrido. Os parentes e as Gltimas
amigas de Estela esperavam a cada dia receber a sua decisao,
sobre a escolha do convento.

Falava-se de Lourdes e de Pau. Estela observou que, desde o
dia em que sua fortuna deixou de Ihe pertencer, os padres cessa-
ram as visitas.

Na sua solidao dos Pirineus, Dargilan, por sua vez, caira em
negra melancolia. Foi a muito custo que, no decorrer do inverno,
chegou a escrever algumas cartas aos grandes espiritos com 0s
quais mantinha correspondéncia. Dirigira duas a Victor Hugo.
Sem duavida exprimiu, sem de tal aperceber-se, um estado de
alma bem perturbada, pois a resposta do poeta (uma das ultimas
cartas que escrevera meses antes da sua morte) terminava por
esta divisa dos conjurados do “Ernani”.

“Ad augusta per angusta.”
Victor Hugo



XX
Felicidade suprema

Em uma noite de principios de maio, Dargilan observava em
sua luneta um magnifico conjunto de estrelas situado na conste-
lacdo de Hércules, e, em meio ao siléncio absoluto da noite,
estava ocupado em escutar e contar as pancadas do péndulo para
determinar a distancia desse conjunto a uma estrela vizinha, que
brilhava um pouco a Leste, guando um leve ruido, semelhante ao
rocar de seda, feriu o seu ouvido atento e, voltando-se para o
lado de onde parecia vir o frufru, percebeu a figura de Estela a
alguns passos dele. Aproximava-se lentamente, como se desli-
zasse sobre o solo. Sua alvura assemelhava-se a de ligeira nuvem
semitransparente, iluminada pela Lua; o semblante, porem, ndo
era tdo alvo e parecia levemente rosado. Os olhos eram dificeis
de reconhecer, mas olhavam de frente, e, quando a figura passou
diante dele, o astronomo viu bem que a cabeca se voltava e 0s
olhos continuavam a contempla-lo. Sentiu na fronte algo pareci-
do ao sopro vivo do beijo de um anjo, e viu a apari¢cdo desvane-
cer-se, dissolvendo-se: em breve restava apenas uma leve clari-
dade no lugar do coracédo e essa claridade suavemente se elevou
no céu pela abertura existente na cupula.

Rafael teve medo. Julgou que a apari¢cdo anunciava a morte
de Estela e, abandonando o seu escabelo de observacao, foi
solucar na poltrona. Sua natureza muito impressionavel, desde
tanto tempo superexcitada por uma série de agitacdes violentas,
confundira o duplo de um vivo com um fantasma de morto,
embora conhecesse exatamente as diferencas tdo caracteristicas
que distinguem essas duas ordens de aparicdo. O copo astral tem,
com efeito, nesses dois estados opostos, aspectos bem desseme-
Ihantes. Abandonando-se ao desespero, ndo duvidou de uma
catastrofe, e, quando a noite cedeu lugar a aurora, o Sol o encon-
trou abismado em dor e desolacéo.

Incapaz de realizar qualquer trabalho recolheu-se, depois do
meio-dia, a biblioteca, onde comecou a folhear alguns velhos
livros. Sua médo pegou, entre outras, uma obra do século XVII,



encadernada em pergaminho, que trazia por titulo: “Os Emble-
mas do amor divino e humano reunidos”, publicada em Paris, em
1631, com privilegio dos doutores de Teologia, trazendo em
cada pagina uma linda figura em talho-doce, representando todos
0s sentimentos do amor sob imagens religiosas, sendo cada
figura comentada por uma pequena composicao de doze versos.
Olhou maquinalmente essas ingénuas gravuras. De repente, entre
duas folhas, percebeu uma pequena flor fanada. Lembrou-se de
que, por ocasido da penultima visita de Estela, quando, num
arrebatamento, lhe dera o beijo que decidira do seu destino, ela
apanhara um livro da estante em frente. Sim, aquela flor era a da
sua Estrela, ndo podia ser outra. E beijou ternamente a flor, sem
poder desprendé-la dos labios.

Era dela a pequenina flor. Ela a tocara e a colocara ali, e nela
0 seu pensamento ficara. Pobre Estela, tdo ternamente, tdo apai-
xonadamente ficara! Onde estaria? Que seria feito dela? Sim, ela
também o amava. Mas, depois de tantos meses, sabendo que ele
ndo queria, ndo podia desposa-la, ndo se teria ela decidido pelo
duque, ou qualquer outro partido ao agrado da familia? Era um
absurdo o que ele fizera! Ela lhe pertencia, e lhe dera sua alma,
seu coracdo, seu amor. Porque ndo tomara posse desse todo? Que
estranhos escrupulos, para ele, o “Solitario”, o desdenhoso de
todas as convencdes mundanas, o apostolo do absoluto. E fora
por excesso de amor que a respeitara! E ndo tornara a chama-la!
E a perdera! Que loucura! Revé-la-ia ainda? E para que revé-la,
se nao poderia mais ser sua companheira no caminho da vida,
pois que estava condenado a uma solidao eterna? Revé-la, correr
a Paris, chegar a Rua Vaneau, procurar a silhueta da sua sombra
na janela, espreitar sua saida, segui-la, apresentar-se de chofre
diante dela... N&o; ela nunca mais lhe escrevera. Esquecera-o. E,
depois, aquela aparicdo’. Talvez estivesse morta ou agonizantel!...

E a frase, que tantas vezes repetira para justificar sua conduta,
voltava-lhe outra vez aos labios: “Ela cré que me ama, a encan-
tadora parisiense; imagina poder partilhar da minha vida de
trabalho e o meu deserto; ilude-se; teria sido sua infelicidade.
Agi bem! Agi muito bem!”



Sentado na velha poltrona, a cabeca apoiada na mdo, medita-
va, sonhava, lastimava tudo, o passado, o presente, o abandono
do futuro, e as lagrimas obscureciam os seus olhos quase desme-
suradamente abertos.

Mas, eis que um leve ruido se faz ouvir outra vez, semelhante
ao da noite anterior.

— Estela!

— Rafael!

Lancaram-se aos bragos um do outro; cobriram-se de beijos.
— Estela! Es tu, és tu, sim, tu! N&o estas morta?

— Morta? Nao, afianco-te, e ndo tenho desejo algum de mor-
rer.

— Mas, por que estas por aqui?

—Venho de Luchon... Ou melhor, de Paris.

— Como?

— S0.

— S0?

— Sim. Quero viver a tua vida. O céu contigo, para sempre. O
esquecimento do mundo, das suas vaidades, das suas mentiras.
Sou digna de ti. Sou pobre, enfim... Abandonei a minha fortuna.
Minha primeira educacao esta apagada. Cabe-te refazé-la a tua
imagem. Venho a ti, a tua ciéncia, ao teu céu. Es o meu senhor, o

meu deus, 0 meu tudo. O resto ndo existe mais. Rafael, eu te
amol!

E novamente se langou ao seu pescoco, deixando sua arreba-
tadora cabecinha abandonada sobre o robusto peito do sabio.

— Minha Estela bem-amada. E possivel! N&o posso acreditar
na imensidao da minha felicidade. Tu, para sempre comigo! Oh,
vem! Mas, toma cuidado! Meu amor te devorara.

E Ihe cobriu de beijos a fronte, os olhos, as faces, os labios.

Ali estavam, unidos nos bragcos um do outro, famintos de
amor, embriagados por uma alegria fantastica, ébrios de uma
embriaguez infinita, transportados as regides transcendentes de
onde o Universo se torna invisivel para o ser, que perde a facul-



dade de enxergar permanecendo absorvido na sua propria felici-
dade. Certamente, naquele momento, nada, fora deles, existia
para 0s seus pensamentos. Estreitamente enlacados, seus labios
ndo se desprenderam, e Estela se abandonara, apaixonadamente
aniquilada, no seu amor.

Mas a exaltacdo das emocdes ultrapassou suas forcas fisicas,
e Rafael sentiu o peso de seu belo corpo aumentar em seus
bracos. A cabeca reclinara e os olhos estavam fechados. N&o
falava mais.

Ele a susteve com vigor, impedindo-a de cair, e, delicada-
mente, com mil precaucdes, levou-a para seu aposento, depondo-
a sobre o leito.

Estela ndo despertou! Inquieto e agitado procurou as causas
daquela sincope, pensou em pedir o auxilio dos dois velhos
jardineiros; porém, antes, abriu as janelas de par em par, a fim de
que penetrasse no aposento o ar balsamico do bosque. Mas o
sopro daqueles labios adorados apenas era sensivel e as maos
comecavam a ficar frias. Pensou, entdo, que talvez ela estivesse
comprimida em suas vestes, e, com as maos inabeis e febris,
desabotoou o corpete, desapertou a cintura, num meio-despir.
Receando entédo que ela se resfriasse, tornou a fechar as janelas.
A bela crianca continuava adormecida. Sua cabeleira magnifica
se desenrolara e estendera pelo travesseiro, qual auréola de seda.
Dargilan conseguiu, enfim, apds algumas tentativas infrutiferas,
retirar a terrivel couraga com que a maioria das mulheres, sob o
nome de espartilho, deformava o talhe havia séculos. Somente
entdo o peito da desmaiada se encheu de ar, e, com um suspiro,
despertou e abriu os olhos.

Que suplicio fora aquele estado para Rafael! Mas também,
doce compensacdo, que tentativa deliciosa, que riqueza de reve-
lacOes, quantos tesouros descobertos! Ele, que nunca vira mais
do que gravuras ou estatuas! Aquelas formas primorosas, aquela
brancura Lactea, toda uma atmosfera de voluptuosidade mergu-
Ihavam-no em um éxtase embriagador e apaixonado. Aquela
deslumbrante criatura lhe aparecia mais bela do que todas as
estrelas do céu. Parecia-lhe estar ali o que Deus havia formado
de mais espléndido e mais admiravel. A visdo do Infinito nos



ceus brilhou ante seu espirito maravilhado, e seu amor por Estela
Ihe pareceu mais imenso que o Infinito. E porque ela tivesse
aberto os olhos e lhe sorrisse mais tranqiilo a respeito do seu
estado, abracou-a ternamente. Estava quase inteiramente despi-
da. Entdo Rafael ficou a contempla-la, adora-la na sua espléndi-
da beleza.

Anjos do Paraiso! Nunca assististes em redor do trono do Al-
tissimo a uma adoracdo mais embriagadora do que a primeira
contemplacdo da mulher por este amante ofuscado. Talvez em
outras esferas haja Deus criado seres mais perfeitos; porém, em
todas as suas viagens imaginarias, de estrelas em estrelas, e em
todos o0s seus sonhos de populagOes extraterrestres, jamais 0
astronomo imaginara algo semelhante.

Ajoelhara-se ante o leito, bem a adorar a sua divindade queri-
da; tomara-lhe a méo para nela apoiar os labios ferventes, e
depois 0s beijos subiram, acariciando os bracos, o colo alabastri-
no.

O amor ndo é apenas 0 mais ideal dos sentimentos, 0 maior e
0 mais sublime. E também a mais deliciosa das sensagfes e a
mais violenta das paixdes. Prova-se o divino néctar, bebe-se na
taca encantada, mergulha-se em embriaguez infinita.

Os dois amantes conheceram o que jamais haviam divisado,
e, esquecidos da Terra obscura, viram-se transportados a uma
regido de delicias, onde, banhados de claridades, embriagados de
luz, adormeceram no éxtase de um sonho encantado.

Quando despertaram, a noite era profunda e constelada. Uma
linda estrela branca, Vega, da Lira, enviava pela janela, em
saudacao, seus raios cintilantes.

— Repara! Olha, exclamou Estela. E a minha estrela, bem sa-
bes, aquela que eu escolhi!...

— A Lira, replicou, interrompendo-lhe as palavras com beijos.
Pois bem! Conheco agora uma lira mais encantadora e mais
melodiosa, que bem me fara esquecer a de Pitagoras.

— Sera gue observareis o céu, esta noite, meu astrénomo?

— Qual, meu amor? Parece-me agora que existem dois. E o
outro esta tdo longe... E é téo frio!



Naquela noite, pela primeira vez o “Solitario” esqueceu intei-
ramente as estrelas e a Astronomia.

SO0 na manha seguinte tiveram tempo de conversar. Estela
contou-lhe suas penas, seus tormentos, suas inquietudes, suas
lutas com a familia, sua determinacéo inquebrantavel, sua partida
de Paris, sua viagem. Amava-0, como acabara de dar prova; mas
também amava a Ciéncia, a Natureza, a poesia das coisas, 0S
mistérios da Criacdo. Oh! Quanto seria feliz compartilhando a
sua vida, trabalhando com ele, pensando igual a ele! Hesitara e
sofrera durante muito tempo. Sua atracdo sobre ela dominara
tudo. Hesitagcbes vas. O espirito procura, mas é o coragdo quem
encontra.

— N&o avalias o que sonhei a noite passada, a forca de pensar
em ti! Pois bem, anteontem, chegada havia algumas horas a
Luchon, deito-me por volta das onze, esperando adormecer e
repousar (0 banho relaxara-me os nervos); tento espancar todas
as idéias que me passam pela cabeca, porém permaneces tu,
sempre tu! Por fim, adormeco e, de repente, estou aqui, la em
cima, sob a tua cupula, onde fazias tuas observacdes. Vi que néo
pensavas em mim naguele momento. Creio, meu querido, que a
mulher ama bem melhor do que o homem. Tu me esquecias,
estavas inteiramente ocupado com uma observacédo, sem duvida
atraente. Afinal, percebeste a minha presenca e te dignaste olhar-
me. Sabes que eu teria muitos ciumes da tua Ciéncia, se nao
formasse d’ora em diante um s6 ser contigo? Eu te seguirei por
toda parte, qual a tua sombra, e ainda mais, mesmo a noite.

— Mesmo a noite?

— Mau! N&o era isso que eu pensava. Sou mais idealista do
que tu no meu amor.

— Parece-te?
— Estou certa. Ha uma diferenca entre nos dois.

— Lamentaste? Preferirias ser Rafael? Eu ficaria encantado se
fosse Estela: és linda!

— N&o. Permanece o que és, meu belo Rafael, sempre, durante
um século.



E continuaram conversando, dizendo-se as mil coisas delicio-
sas que os amantes gostam de ouvir. Dargilan narrou que a vira
realmente, naquela antevéspera, mas receara uma catastrofe, o
que explicava as primeiras palavras de espanto pronunciadas a
sua chegada — quando ainda se achava sob a influéncia da apari-
cdo noturna; pensava constantemente na sua querida Estela e a
amava bem mais fortemente, “mais apaixonada, mais seriamente
do que ela poderia fazé-lo, pois 0 homem indubitavelmente sabe
amar melhor do que a mulher...”

— Oh! Isso é impossivel. Ndo podes saber como eu te amo, tu
ndo estas no meu coracao.

O dia passou em palavras de amor, em caricias sem fim; o dia
e a noite... Pela segunda vez, o astrobnomo esqueceu ainda,
inteiramente, o céu e as estrelas.

E delicioso amar, principalmente para o sabio, para o poeta.
Quanto mais vasta a esfera das contemplacdes intelectuais, mais
ampla é também a capacidade de amar. O amor antes de tudo
vale quanto Ihe tenhamos dado: sua riqueza é a da nossa alma. O
amor de Rafael por Estela era igual ao que dedicava ao céu
imenso. E porque a Ciéncia era algida, silenciosa, sem eco,
encontrava na sua divina Estela todo o complemento do amor
que a Ciéncia por si mesma nao lhe pudera dar. Aos jubilos do
seu espirito juntavam-se as emocdes do seu coragdo; aos Seus
contentamentos intelectuais vinham reunir-se as delicias de um
sentimento de afeicdo profunda e sem reservas. Sua alma ofus-
cada, atonita, nunca suspeitara tal intensidade de alegria e felici-
dade. Parecia-lhe que sO entdo nascia para a vida real, que ate
entdo esperara, sem encontra-la, a verdade por fim possuida.

Os primeiros dias daquela vida a dois, tdo enfeiticante e téo
nova para o “Solitario”, passaram em continua caricia de suas
almas e seus corpos. Diante daquela beleza feminina, ao mesmo
tempo casta e perturbadora, quase inatingida por seus sonhos,
permanecia em delicioso éxtase, que Se renovava sem cessar.
Toda a juventude, contida por tanto tempo, despertava em chama
inextinguivel. Saboreou as inenarraveis delicias de ver e de
possuir uma beleza perfeita, entregue a todos os seus desejos.
Aquelas formas esbeltas e puras, tdo harmoniosas, marmore



Vivo, que, dos pés a cabeca, apareciam na sua nobre pureza de
linhas, encantavam o seu olhar de artista, tanto quanto a sua
paixdo amorosa. Eram transportes sem fim. A ardente imagina-
cdo multiplicava as sensagOes. Estela morria e renascia animada,
ela também, por um ardor encantado, e todo o seu ser, fremente,
desfalecia sob os beijos apaixonados. Uma noite, ela pediu a
escuridao completa da primeira noite “para saborear de outra
forma, concentrada nessa treva, para aniquilar-se completamen-
te”, pensava ela. Exigiu também fossem fechadas de todo as
janelas. Porém esquecera os efeitos elétricos que, em outros
tempos, observara no seu proprio corpo. Isso foi para Rafael uma
nova revelacdo, e naquela noite pode fazer estudos que néo
adivinhara em suas pesquisas cientificas, até entdo um pouco
bisonhas, sobre a eletricidade humana.

Define-se a eternidade pela negacdo do tempo, nédo Ihe sendo
aplicavel qualquer medida de duracdo. Também para eles a
nocdo do tempo nao existia. Os dias e as noites voavam como
horas, ou minutos, instantes inapercebidos. Eternidade em cada
beijo! O calendario foi suprimido. Ndo antes do oitavo ou nono
dia, pela manh& j4 bastante avancada, foi que Esteta disse de
repente, procurando fazer esquecido o langor de seus olhos:
“Mas, meu amor, pensei ter desposado um astrOnomo!”

Desde a chegada de sua bem-amada, Dargilan perdera intei-
ramente de vista a sua Ciéncia, todavia tdo querida; ndo se
lembrara um soO instante dos trabalhos habituais, que até entdo
haviam sido tarefa exclusiva e assidua de toda a sua vida.

A observacao de sua companheira despertou-o de um sonho.
— Em que dia estamos hoje? — perguntou.

Procuraram, calcularam, mas em vao; foi absolutamente im-
possivel acertar a quantos dias se abracavam. Concluiram pelos
oito dias, mas o jardineiro, interrogado durante o almocgo, asseve-
rou que ja eram decorridos dez.

SO entdo o sabio se lembrou da observacdo astronémica inter-
rompida pela aparicdo noturna de Estela. Uma chuva tempestu-
0sa, que desabara compacta durante mais de hora, limpara a



atmosfera, e era de prever um belo céu, perfeitamente nitido,
para a noite proxima.

Ficou combinado que reiniciariam juntos a observacéo inter-
rompida, e Estela saltou de alegria a idéia de ser associada ao
estudo das maravilhas siderais, em companhia de seu bem-
amado.

Abragou-0 mais uma vez.

— Se continuas a abracar-me, nunca poderei voltar ao traba-
Iho.

— Prometo nao te tocar mais...



XXV
A vida de casal

A noite, o equatorial foi dirigido para um magnifico agrupa-
mento de estrelas da constelacdo de Hercules, denominado
Messier 92.

— Por que esse nome? Interrogou Estela. E necessario que me
ensines tudo.

— Esse nome € o de um observador modesto que passava as
noites em uma torre da comunidade do Palacio de Cluny, em
Paris, nas ruinas das antigas termas de Juliano. Essas construcdes
existem ainda. S&o veneraveis. Messier ficava ali todas as noites
em busca de cometas, e, pesquisando cometas, encontrou nebu-
losas, das quais publicou, em 1783 e 1784, o primeiro catalogo,
elevando-se a cifra de 103. Olha, eis aqui justamente o exemplar
do préprio Messier, com as suas anota¢gdes manuscritas.

E estendeu a Estela um pequeno livro encadernado em ver-
melho.

— Oh! Que escrito antigo! Exclamou. Emociono-me, ao folhe-
ar essas paginas seculares.

— Olha 0 numero 92.

— Ei-lo. Esta bem visivel: “18 de marco de 1781. Nebulosa
bem nitida e de grande luminosidade, entre o joelho e a perna
esquerda de Heércules. Ndo tem nenhuma estrela. O centro €
brilhante, rodeado de nebulosidade; assemelha-se ao nucleo de
um cometa. Tem, com pouca diferenca, a mesma luminosidade e
grandeza da que esta na cintura de Hércules, e traz o n® 13 do
meu catalogo”. Sabes o que mais me impressiona nesta descri-
c40? E o joelho e a perna esquerda de Hércules. Pode-se ver isso
no ceu?

— Olha tu mesma. Vem ver.

— Conduziu-a ao terraco e Ihe mostrou a constelacéo.

— Olha! Esta perto da minha estrela!



— Justamente. Perto da Lira. A coincidéncia € bastante curio-
sa. Precisamente nesse rumo tinha eu os olhos quando da tua
aparicdo. Vés Hércules?

— Onde?

— Observa aquela estrela brilhante, avermelhada: indica o lu-
gar da cabeca. Essa estrela se chama Alfa.

— Sim, vejo. Entdo aquela estrela é Alfa de Hércules?

— E tem uma historia, das mais estranhas, por motivo da natu-
reza inteiramente bizarra da sua luz. Narra-la-ei mais tarde.
Agora, olha ali uma estrela também brilhante, porém mais clara:
tem o nome da letra grega Beta e indica o0 ombro direito de
Hércules. Do outro lado, aquela segunda estrela, sim, aquela,
marca 0 ombro esquerdo e se chama Delta. Aquela terceira
assinala a anca direita e se denomina Zeta. Continuando em linha
reta, aquela outra corresponde a coxa...

Enquanto Dargilan Ihe mostrava a estrela, Estela Ihe deu pro-
longado beijo na boca.

— Ah! Se ndo ficas quieta, ndo continuaremos. Prometeste que
ndo me tocarias.

— Eu te reprometo.
— Onde estavamos?
— Na coxa de Hércules. Prestei bem atencédo. Continua.

— Sim, € a estrela Eta. Depois a perna se encolhe com aquele
alinhamento, de sorte que 0 homem esté de joelhos. Agora, olha
ali, depois de Delta; aquele outro alinhamento de estrelas dese-
nha o bragco esquerdo, segurando um ramo, enquanto o direito
sustenta a maca. Pois bem, com essas estrelas podes tracar o
esboco de um homem ajoelhado.

— Inclinado, com a cabeca para baixo?

— Precisamente; vejo que o reconheces. Nao se deve pensar
em encontrar nas constelacdes pinturas de Rafael, Miguel Ange-
lo ou Rubens. Nao. Sdo simples agrupamentos de linhas, esbo-
¢os, como 0s podem desenhar as criancas, que com dois tracos
de carvdo fazem duas pernas, com outros quatro um corpo, com
outros dois 0s bragos, com um circulo a cabeca. Eis tudo. Ao



tracar esses croquis, corporificando nesses alinhamentos repre-
sentacOes de seres reais ou ficticios, a imaginacdo de nossos
antepassados povoou esses espacgos silenciosos de uma vida
extraterrestre, mais ou menos bizarra e fantastica.

Viviam muito mais e muito melhor do que nés outros, com a
Natureza. A soliddo das noites, o vento, a tempestade, o raio, a
fecundidade da flor ou da mulher, os devaneios do sono, o
murmdario do riacho, os frémitos da folhagem, os mananciais
sombreados, as quietas fontes — tudo para eles se povoava de
uma espécie de vida aérea, fugitiva e imperceptivel, e até nas
profundidades celestes encontraram, inventaram, pressentiram
formas mais ou menos extraordinarias. Sim, se observas com
atencdo, se segues esses alinhamentos, se julgas que neles nada
ha, que as constelacbes na realidade nédo existem, e se pensas que
0S Nossos avés quiseram desenhar no céu figuras quaisquer, para
serem assim identificadas, tu encontraras este esboco do corpo
de Hércules ou do Ajoelhado, qual o denominavam os Gregos,
da mesma forma que ao lado, na tua querida Lira, adivinharas
um instrumento de mausica, alongado, do qual Vega indica o
braco, o cimo, uma lira, citara ou harpa, da mesma forma que
naquelas estrelas da Coroa, ali, ao outro lado de Hércules, vés
uma coroa formada com grande exatiddo, e mais distante adivi-
nhas um delfim, e um péassaro sustentado por duas asas abertas.
Essas denominacgdes, paralelos e criag6es mitoldgicas séo gracio-
sas e poeticas. Os modernos quiseram completa-las, improvisan-
do figuras nos intervalos ndo ocupados pelos antigos, mas foram
pouco felizes, pesaddes, tediosos com as suas invencdes canhes-
tras: o atelier do escultor, o fornilho do quimico, o cavalete do
pintor, o relégio, a maquina pneumatica, o sextante, o otante e
também a raposa, 0 ganso e o0 gato. Tudo isso ¢ artificial e parece
ligado por ficgdes. Quanto era bem mais viva a mitologia paga,
com os seus doze signos do zodiaco, avancando gravemente ao
longo da esfera, com a Virgem conduzindo a Arista, Andr6meda
encadeada, Cassiope no seu trono, ou o cavalo Pegaso lancado
no espaco, e 0 jovem Perseu sustentando na mao a sangrenta
cabeca de Medusa! Mas, ndo esquecamos O nosso montdo de
estrelas de Messier. Vem admirar ao telescopio.



— Parece uma pequena nuvem luminosa, disse Estela, uma
poeira de pequenas estrelas. Oh! Eu o vejo bem agora. E prodi-
gioso!

— Cada um desses pequenos pontos € um sol semelhante ao
que nos ilumina. E uma aglomeracio de estrelas, milhares de
sOis iguais ao nosso. O menor desses pontos luminosos € um
milhao de vezes maior do que a Terra.

— E possivel? Milhares de sois! Entdo esse conjunto deve
ocupar um espaco imenso. E muito luminoso no centro. Esta
longe daqui?

— Certamente seriam necessarios mais de trés mil séculos
num trem expresso para chegar até la. Quanto a extensdo, é um
universo. Em comparacéo, a Terra ndo passa de um grao de po.

— O Espaco é escuro em torno. E o fundo do céu?
— Fundo do céu? Que queres dizer?

— E verdade. O Espaco ndo tem limites. E essas estrelas que
vemos ali, de todos os tamanhos, a diversas distéancias do conjun-
to, estdo mais perto de ndés ou mais longe?

— Mais perto, sem davida. Ndo vés uma, bastante luminosa,
um pouco a direita?

— N&o, ndo vejo bem, respondeu, desviando a cabeca da ocu-
lar.

Dargilan se aproximou para observar no equatorial. Estela se
mantinha em pé, ao lado dele, e suas cabecas se tocaram.

—Tu és preciosa, disse Dargilan, abracando-a pelo pescoco.
Eu estava procurando... Mas nao, 0s sabugueiros ainda nao
floriram.

— Meu Rafael! Amo-te!

— Querida, meu encanto, queres que te diga 0 meu pensamen-
to? Pois bem, ndo ha nada mais lindo do que uma bela jovem.

— Senhor Astronomo!... E as estrelas?

Naquela primeira noite de trabalho, a observacdo astrondmi-
ca, apenas comecada, foi subitamente interrompida.



XXV
A vida de casal continua

A noite seguinte estava tdo bela quanto a da véspera.

— E o agrupamento de Hércules? disse Estela. Ontem inter-
rompeste subitamente a observacao que faziamos. Lamento.

— Realmente? Lamentas muito, muito mesmo?

— NA&o queres compreender que adoro a Astronomia. O amor e
a Ciéncia devem caminhar lado a lado. Vou hoje a cupula. Quem
me amar que me sigal!

Um instante depois, a magnifica porcédo de estrelas estava no-
vamente no campo do equatorial.

— Dizias-me haver ali uma pequena estrela vizinha, bastante
brilhante. Vejo-a.

— Pois bem, minha querida, quando teu duplo passou por mim
naquela noite, estava ocupado em ouvir 0os movimentos do
péndulo, contando-os, para saber quantos segundos de distancia
ha entre o conjunto e a estrela.

— Com que fim?
— Para sabé-lo, desde logo, e determinar assim a posi¢ao exa-

ta do aglomerado; depois, para verificar se nessa distancia houve
alteracao.

— Entdo, ja foi medida?

— Sim, e é esse um dos encantos da Astronomia. Nossos olhos
se encontram hoje sobre pontas celestes em que se detiveram ja
espiritos que veneramos. Assim, Messier observou e descreveu
esse conjunto em 18 de marco de 1781; William Herschel em 15
de agosto de 1783; Lalande em 25 de maio de 1795 (no mais
aceso periodo das jornadas tumultuosas de Pradial, ano I1lI);
Bode ja o observara em 1777; um astronomo poeta, Darrest,
observador exato e preciso ao mesmo tempo, mediu com todo o
cuidado e minuciosamente e o descreveu em 23 de outubro de
1863; extasiou-se com o seu esplendor e, na sua bela linguagem
latina, o denominou “acervus adspectu jucundissimus”. Pois



bem, naquele ano a distancia entre o conjunto e a estrela era de
trinta e trés segundos e meio. Se quiseres, vamos medi-la ambos
esta noite.

— De que modo?

— Oh! Muito simples. Basta ouvires os batidos daquele pén-
dulo e contar em voz alta quando eu te disser.

— Aquele péndulo? Marca dezessete horas?

— E um péndulo sideral. Ainda aqui, vés que os astronomos
vivem fora do mundo. Nao temos as horas vulgares. Se quisesses
saber a hora, para o puablico, consultando este relégio, terias que
fazer um célculo bastante longo. O que vés ali é a hora das
estrelas, a hora da sua passagem pelo meridiano.

— Quanto é divertido! Entdo ndao temos mais a hora dos ou-
tros! E também o que se me afigura desde ha onze dias: parece
que aqui cheguei agora mesmo. Nosso coracdo € um péndulo
sideral. Ser4 que todos os astronomos tém essa hora simultanea-
mente?

— Sim. Quer se observe o céu na América, na Africa, Asia ou
Europa, € aguela hora a que nos rege. Somos uma sociedade a
parte. E, como te disse, tal sociedade permanece atraves dos
séculos. Foi essa hora que Herschel consultou quando, h4d mais
de um século, observou esse mesmo conjunto no céu. Quer
observemos da Inglaterra, qual o fez Herschel; da Dinamarca, de
igual modo que Darrest; da Alemanha, a exemplo de Bode; de
Paris a repeticdo de Messier; dos Pirineus qual o fazemos esta
noite, estamos sempre no céu, e ndo conhecemos e jamais co-
nheceremos as divisoes de fronteiras...

—Viva a Astronomia! Os astronomos sdo felizes mortais.
Mas, por que nédo se adota para o publico essa divisdo do dia em
vinte quatro horas, em vez de duas vezes doze horas, feito crian-
cas?

— Porque seria muito simples, muito logico, muito razoavel.
Queres contar as batidas do péndulo?

— Sim. Um, dois, trés, quatro...



— Espera. Comecaras no momento exato em que eu disser:
top!

— Pronto. Estou...

— Top!

— Um, dois, trés, quatro... Trinta e trés, trinta e quatro.

— Top!

—Trinta e quatro e meio. H4 um segundo mais do que em
1863.

Serad necessario repetir a observacdo um grande numero de
vezes, para assegurar a exatidao. Suponhamos que esta diferenca
de um segundo esteja certa. Nao parece nada, um segundo! Pois
bem, é enorme! Essa diferenca nos indica que o conjunto, ou a
estrela vizinha, ou ambos talvez, se deslocaram na direcédo este-
oeste. E, com elementos suficientes de calculo, encontrariamos
sem duvida um movimento consideravel, ndo somente de cem
mil quildmetros por hora, qual a Terra na sua translacdo anual
em torno do Sol, mas de duzentos, trezentos, quatrocentos mil
quilémetros por hora, ou mais. A medida em si propria parece
um pouco prosaica. Contar um, dois, trés, quatro ndo é uma
operacdo transcendente. Porém, quantas vezes o resultado €
interessante quando nos mostra, assim, todos esses sois langados
no espaco com uma velocidade vertiginosa!

— Mas, pela minha parte, ndo acho as cifras tdo fastidiosas
como se diz. Resolvi problemas no Internato e aprendi Geome-
tria. Até vou estudar logaritmos.

— Para isso ndo, senhorita-meu-anjo; oponho-me formalmen-
te. As matematicas ndo sdo assunto para mulheres.

— Ja tirano!

— Sim, minha querida. Toma da Ciéncia tudo o que ela tem de
agradavel, mas nédo te tornes muito técnica, pois emagrecerias.
Estou encantado por saber que ndo tens horror as cifras, porém
ndo sejas matematica: isso ndo é indispensavel a nossa felicida-
de.

— Serei 0 que quiseres. Sabes 0 que gostaria de ver esta noite?
Eu o tenho sonhado mais de uma vez. No ano passado me falaste



de estrelas coloridas, tdo belas quanto as pedras preciosas:
esmeraldas, safiras, rubis, granates, topazios, ametistas. Apenas
as entrevi; queres mostrar-mas?

— Justamente pensei nisso. Quero apresentar-lhe, minha se-
nhora, a estrela R da Lebre e a estrela R do Ledo. Atencao: olhe.

— Que coloracéo estranha sobre esse fundo de céu quase pre-
to! E um rubi, uma gota de sangue luminoso! Quase tenho medo.

— E um sol que se extingue.
— Todas as estrelas ficardo rubras, extinguindo-se?
— Provavelmente.

— Entdo aquela é muito velha. Ndo foram criadas ao mesmo
tempo em que as estrelas brancas, que a minha bela Vega, por
exemplo?

— Ou entédo envelheceu mais depressa. Mas, tu ndo crés que
todas as estrelas tenham sido criadas no mesmo dia, acrescentou,
sorrindo.

—N&o. Teus livros me fizeram compreender a eternidade.
Conhecem-se muitas estrelas vermelhas?

— Tens diante de ti um catalogo mencionando 766. Formam
minoria no céu. Em geral, as estrelas sdo brancas.

— N&o seria uma primeira criagdo, uma tentativa de resultado
mal sucedido?

— Por que resultado mal sucedido?
— Porque ja estdo quase mortas.

— Mas se elas datam de uma eternidade anterior as outras! De
mais a mais, todas as estrelas que vemos no céu estardo extintas
um dia, todas, sem excecao.

— E entao?

— E entdo o céu continuara constelado tal qual hoje; apenas
nao serdo mais as mesmas estrelas.

— E quem criara as novas?
—Vem, olha!

Durante esta conversacdo o astronomo dirigira a luneta para
uma nebulosa, em estado gasoso, que se encontra na constelacdo



do Dragdo, bem no pélo da ecliptica, e a primeira cuja analise
espectral demonstrou a constituicio gasosa. E, com toda certeza,
uma nebulosa, e ndo um aglomerado de estrelas que a distancia
torna nebuloso; ali esta um universo em formacdo, uma génese
de mundos vindouros.

— Palido floco de gas! Disse ela.

— Tendo condensacgéo central; o sol desse futuro sistema.
— E um pouco azulado.

— Sim. E uma névoa cosmica.

— Pequena e pobre.

— Mais vasta do que todo o nosso sistema solar, embora a oOr-
bita de Netuno meca perto de nove milhdes de quilémetros de
didametro. Assistimos daqui a sua criagéo.

— A que distancia?
— Desconhecida. A luz talvez gaste algumas dezenas ou mi-
Ihares de séculos para nos chegar de Ia.

— Entdo nos a vemos tal qual era no momento em que partiu o
raio luminoso que nos chega hoje. Talvez agora esteja transfor-
mada em sol e em planetas, e, no entanto, vemos 0 que era entdo
e ndo o que é hoje.

— Sim. S&o as vozes do passado que ouvimos.

— Como se conversassemos como um ser que morreu ha de-
zenas de séculos.

— E se seus planetas sdo habitados, vé-se, de la, a Terra e todo
0 nosso sistema solar tal qual foram antes da criacdo do homem.

— Meu amor, comego a compreender o que dizias, que 0s es-
petaculos da Terra ndo passam de um sonho ante os do eterno
Universo. E necessario que te faca uma confissio. Esses abismos
do Alto me causam vertigem, igual a que senti no ano passado,
no alto do pico Poujastou.

Estava emocionada e trémula.
— Nunca estive tdo longe pelo pensamento, acrescentou.
— Queres ver um quadro mais maravilhoso ainda? Olha!



— Oh! E pasmoso! Que imensidade! E uma nebulosa também?
Que maravilhal

— Sim, uma verdadeira maravilha, uma das mais admiraveis
da abdbada celeste.

— Também esta longe?

— A uma distancia desconhecida, no Infinito. Eu te prometi
pedras preciosas. Olha aquelas.

— Topazio e esmeralda. Que brilho! E...

— A estrela tripla gama de Andrémeda.

—Vejo mesmo trés: uma azul, pequenina, ao lado da verde.
— Olha agora aquela. E a estrela dupla de Albireo.

— Oh! Exclamou Estela, seria impossivel a pintura reproduzir
essas luminosas cores... A menos que molhasse um pincel no
arco-iris para pintar sobre uma lamina de marfim translucido.

— E esta? Chamam-Ihe a pulquérrima, “a mais bela”. E o no-
me que a tua madrinha te deveria ter dado.

— N&o te agrada Estela?

— Muitas vezes associei 0s dois nomes, pensando em ti e no
céu. Nao é para mim a mais bela das estrelas?

— Mostra-me outra estrela dupla.

— Eis aqui outra mintscula, muito delicada. E a Eta de Cassi-
ope.
— Oh! A encantadora miniatura! Quanto é lindo!

— Pois bem! Imagina, contemplando-a, que um milhdo qua-
trocentos e cinglienta mil terras das dimensdes da nossa mal
representariam o peso desse encantador parzinho, na aparéncia
tdo mindscula e tdo modesta. De igual modo que a gota de
orvalho reflete o Universo, esse pequeno diamante duplo, perdi-
do na imensidade dos ceus, resume a universal atracdo dos
mundos e a vida infinita.

Continuaram, nessa primeira noite, a fazer uma viagem pelo
mar telescépico, e foi com alegria que o apostolo do céu desven-
dou, perante os olhos maravilhados de sua companheira, 0
opulento escrinio das curiosidades siderais. Depois falaram dessa



infinidade de sois, dos sistemas que gravitam em torno deles, e a
respeito dos seres que podem existir nessas inumeraveis mora-
das.

Estela se preocupou com esses seres desconhecidos. Ja sabia,
pelos livros do seu querido autor, que a forma humana terrestre €
uma consequéncia das condi¢des da vida na superficie do nosso
globo. Aprendera mais: que a vida comecgou, na Terra, por uma
combinacéo do carbono com o hidrogénio, o oxigénio e 0 azoto;
que 0s organismos aqui sdo todos compostos do carbono, porém
podemos imaginar seres de outra constituicdo, que seriam, por
exemplo, combinacgbes de silica com o oxigénio, formados de
células organicas absolutamente diferentes das nossas. Interro-
gou-0 sobre 0s sentimentos extraterrestres de que esses seres
pudessem ser dotados. Dargilan falou-lhe da variedade, ja téo
curiosa, de seres do nosso mundo: das formigas, as quais a
Natureza d& asas no dia de suas nupcias e que se elevam na
atmosfera eletrizada para amar e morrer; das plantas que, em
outros mundos, poderiam ser animadas e pensar; de seres que,
formados de amianto, seriam incombustiveis; de paisagens que
poderiam ser luminosas, a noite, por fosforescéncia; de olhos
cujo sistema éptico, diferente do nosso, permitiria ver o gue nao
vemos, e nao ver o que vemos; etc. Concluiram que os habitantes
dos outros mundos ndo se assemelham aos da Terra. E Estela
sentiu algum desgosto.

— Queres ver Juapiter? perguntou Dargilan. Como esta passan-
do exatamente pelo meridiano, vou p6-lo no campo da luneta, e
poderas examina-lo a vontade. Seus quatro satélites estdo bem
colocados, dois a direita, um a esquerda, e, se observares com
atencdo, um adiante, acompanhado da respectiva sombra negra.

— E sobre esse globo, 1.200 vezes mais volumoso do que a
Terra, que eu pesaria 136 quilos, enquanto que 22 em Marte?

— Vés tantas diferencas apenas em trés mundos do nosso sis-
tema e sob 0 s ponto de vista do peso. E preciso nos resignemos
com o fato de os habitantes de outros globos ndo se nos asseme-
Iharem, e que mudaremos de feitio, se os habitarmos algum dia.

— Que ruido € esse?...



— E 0 movimento do maquinismo de reldgio.

Um ruido surdo, ligeiramente cadenciado, resultava da mar-
cha do mecanismo do relégio encerrado no pé da luneta. Esta,
arrastada por aquele movimento qual uma agulha colossal,
girava em sentido contrario ao da rotacdo da Terra, e conservava
0 astro imovel no campo visual. O observador, ocupado com o
estudo de um astro, segue esse astro no seu curso aparente e, de
certo modo, a Terra gira sob seus pes sem que ele de tal se
aperceba.

Esse ruido, monoétono, igual ao sussurro da dgua de um rio,
acentua mais do que diminui o siléncio. E a calma, o isolamento,
0 recolhimento de um santuério. A criatura se sente longe de
tudo. Por vezes a observacdo é penosa e dificil. Trata-se de
esperar, em uma posicdo nalguns casos fatigante, um fenémeno
celeste, apanha-lo de relance, apreciar o momento exato da
passagem de um ponto sobre o ultimo fio do reticulo da luneta,
de medir uma disténcia infinitamente pequena na aparéncia,
infinitamente grande na realidade. O astronomo, na plenitude da
noite silenciosa, €, a0 mesmo tempo, juiz e sacerdote, juiz das
leis do Universo, sacerdote do Eterno. Isolado em face do Infini-
to, vé girar em torno dele os céus e os mundos, e, ensaiando
deter seu pensamento sobre a ordem invisivel que rege o Cos-
mos, ele préoprio se sente arrebatado no inexoravel movimento
das coisas. Quando o ruido de relégio cessa, o siléncio absoluto
que lhe sucede parece, por vezes, lancar o contemplador na
imensidade do Espaco e abandona-lo ao Nada.

Rafael e Estela sairam ao terraco para observar Jupiter, a olho
nu, em meio as estrelas.

— Olha que luz subita!

— Olha depressa!

— Um bolido. Nunca vi um.

— Observemos, e, principalmente, nem uma palavra!

Um magnifico bélido, com efeito, atravessava lentamente o
céu de este a oeste. Tiveram tempo, sem perdé-lo de vista, de vé-
lo aumentar ainda, até igualar a quarta parte do diametro lunar,
mudar de cor, do verde esmeralda para o branco incandescente, e



explodir, apés ter lancado um clardo muito vivo sobre toda a
paisagem.

— Caluda! fez Rafael, colocando dois dedos sobre os labios de
Estela, que comecava a exprimir sua admiragdo. Escuta. Nem
uma palavra!

De repente um ruido surdo chegou aos seus ouvidos, seguido
de um longo rufar de trovoada. Via-se ainda, sob a forma de uma
leve nuvem branca, o lugar em que o bdlido explodira.

— Oitenta e um.
— Oitenta e um qué?

— Oitenta e um segundos. Nesta atmosfera, a velocidade do
som é de 330 metros por segundo. O bélido explodiu a 26.700
metros daqui, a 22 quilémetros de altura, aproximadamente.

— Fizeste bem, impedindo-me de falar! exclamou Estela. Meu
Deus! Que beleza! Que majestade no percurso celeste! Eu me
extasiaria sem termo! Nunca teria ouvido o ruido da explosao.
Que é um bdlido?

—E, em geral, um bloco de minério em que o ferro predomi-
na, e gque, atravessando o espaca celeste, nos encontra em seu
caminho e penetra em nossa atmosfera. Sabes que 0 nosso plane-
ta voga na imensiddo com uma velocidade de 30 quildmetros por
segundo. A velocidade dos bolidos € de 40 a 50 quildmetros.
Quando eles encontram o nosso planeta de frente, as duas velo-
cidades, adicionando-se, representam, pois, 70 a 80 quilometros
por segundo.

— Por segundo! E inimaginavel!
—E é isso que causa a explosdo, pela espantosa compressao

de ar que o bdlido determina diante dele. Geralmente explode
como acabas de ver.

— Se chegassem até a superficie da Terra, poderiam causar
acidentes.

— Héa exemplos. O Palacio da Justica, de Paris, foi incendiado,
em 1618, pela queda de um bdlido.

— S&0, algumas vezes, muito grandes?



— Alguns pesam milhares de quilos. Em geral, sdo pequenos
fragmentos. Vou buscar alguns espécimes que possuo na minha
colecao.

— Oh! Exclamou Estela, tomando-os religiosamente nas méaos,
um apos outro; ndo é sem emocgdo que toco estes enviados do
ceu. De onde vém?

— De diversas fontes, sem duvida. Da Lua... dos planetas... de
antigos vulcdes da Terra, pois o calculo demonstra que, lancados
com certa violéncia, os blocos poderiam projetar-se a distancias
Imensas, e ndo recair sendo depois de centenarios de séculos e
até viajarem eternamente, sem nunca mais voltar a Terra...
Talvez também de explosbes solares, que observamos daqui,
conforme sabes. Alguns podem provir de estrelas, trazendo-nos
novidades. Oh! “novidades” antigas. Para vir da estrela mais
proxima, um cometa, um bdlido, um urandlito, ndo levaria
menos de setenta mil séculos...

— Setenta mil séculos! Oh! Quanto seria bom estarmos deita-
dos ambos em um bolido durante todo esse tempo!... Meu “Soli-
tario” abrace-me. VOs me esqueceis!



XXVI
A vida de casal se perpetua

Estela, rapidamente, e com amor e paixdo, se associara de
modo completo ¢ sem reservas a vida do “Solitario”, vida labori-
osa da qual ndo tivera antes a minima idéia e que, de subito, nela
substituira a ociosidade mundana de outros tempos.

Sentira, a vida afirmar-se, acumular, transbordar na felicidade
e na alegria. Pareceu-lhe mesmo que ndo vivera até entao.

Apaixonados no nivel de dois loucos, trabalhavam, entretanto
como dois sabios. Estela o ajudava nas pesquisas; lia austeros
livros de Ciéncia; tornou-se sua secretaria; traduzia para ele
memorias cientificas inglesas, alemas, italianas, espanholas, que
ele nédo tinha tempo de folhear; observava com ele; desenhava as
curiosidades do céu; achava até prazer em manejar algarismos.
Nunca, porém, se tornou mulher sabia, autora pedante, critica
literaria. Permaneceu sempre feminina, fantasista, artista elegan-
te, graciosa, sem ambicdo intelectual aparente, mas seduzida
cada vez mais pelas descobertas tdo brilhantes e tdo rapidas da
ciéncia contemporéanea.

Pouco a pouco, no seu espirito, dividiu a Humanidade em du-
as categorias: a dos que conheciam as nocdes essenciais da
Astronomia, e a dos que as ignorava. Os primeiros, dizia ela,
sabem onde estdo e vivem na luz; os outros sdo cegos e toda a
Criacdo € para eles letra morta. Essa divisdo era para ela téo
absoluta quanto o dia e a noite.

Descobriu que o “Solitario” melancélico do ano precedente
possuia um carater muito alegre, agradavel e quase infantil. As
nuvens da sua fronte se evaporaram com o novo sol. O jovem
filosofo era feliz, perfeitamente ditoso. Com efeito, jamais Estela
vira em fisionomia humana uma tdo luminosa serenidade. Sentia-
se que o aborrecimento, a inveja, a ambigao, um desgosto qual-
quer, jamais empanara, sombreara ou engelhara aquela fisiono-
mia pura. E certo que o sonhador ficava as vezes pensativo
durante horas inteiras, e ela via passar sob essa fronte as idéias



profundas, que nele se associavam sempre a pesquisa do grande
problema. Mas essa fronte era calma, esses olhos eram brilhantes
e claros, o canto da boca sorria também, e a fisionomia, aberta e
tranqlila, porejava a felicidade interior do Espirito — constante-
mente ocupado em pesquisas de ordem intelectual.

— Fica sabendo, meu Rafael, disse-lhe certo dia, sem mim a
Ciéncia ter-te-ia devorado.

— De que modo?

— Sim. Durante o longo inverno da minha espera pensei nisso
muitas vezes. Para 0s sabios iguais a ti, honestos, desinteressa-
dos, para os quais a Ciéncia € um fim sublime, e ndo um meio de
conquistar lugares e honras, a vida se torna um devotamento
perpétuo, uma abnegacdo absoluta de tudo. Via-o bem. Ela te
dominava inteiramente e tu nada fruias da vida.

A Ciéncia, Vvés tu, € uma bela mulher, uma admiravel mulher,
de semblante sedutor, que se faz adorar pelo amante, apaixona-o
ao mais alto grau, faz que abandone tudo, leva-o a esquecer tudo
e tudo desprezar por ela. Ele a ama, e lhe da sua vida total, suas
forcas, a sua alma. Um dia, ele sente leve enroscar a seus pes,
rodeando-lhe os tornozelos. Esse envolvimento sobe, prende as
pernas, 0 corpo, vai até ao coracdo, até aos bracos, paralisados
pelos tentaculos, até os ombros, até ao pescoco, e a serpente,
sorridente, constringe o pobre amante, sufoca-o, esmaga-o,
tritura-o e a vitima sucumbe hipnotizada, sorrindo ainda ao
divino monstro... Meu pobre amigo, se eu ndo viesse nao tardari-
as a descer aos baixos da terra, sem ter visto o Sol. Tu havias
nascido para a felicidade; faltava-te alguma coisa, um nada: eu.

— Meu querido pequenino nada, tu és meu tudo. Veio ilumi-
nar e florir o meu deserto.

Tomou-a nos bragos, e a cobriu de beijos.

— Meu bem-amado, sou coisa tua. Sim, tu mo fizeste pressen-
tir, 0 amor é uma escravidao; porem, € bom ser tua escrava.

E assim, constantemente permutavam todas as intimas im-
pressbes. O antigo siléncio do claustro cedera lugar ao gorjeio
dos passaros. Ele e ela pensavam em voz alta. E muitas vezes
observaram que seus pensamentos se aproximavam tanto, que se



ouviam sem se falar. E assim também um mesmo sentimento
Intuitivo pareceu emergir em seus coracgdes: o de ja terem vivido,
conservado certas idéias, certas preferéncias adquiridas em uma
existéncia anterior, e de ja se haverem conhecido. Uma afinidade
misteriosa parecia uni-los por lagos predestinados. Estela amava-
0 sem reservas, tinha-o na alma, no préprio sangue, vivia nele;
ele vivia nela. Tornara-se a atmosfera do “Solitario”, o ar que ele
respirava. Um dia, algumas semanas depois da chegada, disse-
Ihe de chofre:

— Querido amor, quando nos casaremaos?

— Quando quiseres.

— Na igreja? Na pretoria apenas?

— Conforme preferires. Nos Estados Unidos, na Inglaterra,
muitas vezes é suficiente uma curta cerimOnia, perante um
pastor. Algumas vezes é celebrada em casa a meia-noite. Nao ha
muito, li a narracdo de um casamento religioso realizado pelo
telefone. Muitas vezes, bastam colocar as assinaturas em um
livro do consulado. Todas essas convencdes sdo respeitaveis,

mas ndo passam de convencdes sociais. Poderiamos também ir
um dia casar em Bosost.

— Na Espanha?

— E mais perto do que Luchon.

— Mas... Es espanhol?

— Nao.

— Es francés?

— Certamente; porém, sou antes europeu do que francés; mais
cidaddo do globo do que europeu — e mais ainda cidaddo do
sistema solar — e muito mais ainda cidaddo do céu. A Terra é

pequena, e 0 nosso sistema solar, no qual o nosso planeta néo
passa de uma formiguinha, é, ele proprio, bastante mediocre.

— Conheco as tuas idéias internacionais e interplanetéarias.

— Para o astrénomo ndo ha fronteiras em nosso globo; ndo
podem existir. De resto, as pretensas fronteiras existem apenas
nos mapas, no papel. Os campos nao mudam de lugar, nem os
cultivadores, nem as aldeias. Sdo os politicos, que vivem de



impostos, os que fazem acreditar em fronteiras. Por nossa parte,
nos estamos bem no céu.

— N&o podemos, no entanto, ir celebrar nossa unido em Marte
ou em Vega. Sabes aonde gostaria fossemos um dia?

— N&o o adivinho sequer.

— Que pensarias de Ceildo? E o pais mais belo do mundo.
Chamam-lhe “paraiso terrestre”.

— NOs ja estamos no paraiso. Creio ndo haver nada mais agra-
davel do que isto aqui. A Franca, a Espanha ou a India sdo
iguais, para os enamorados. Farei tudo quanto queira minha
querida, e quando o quiseres, principalmente se...

Nao completou a frase. Seu pensamento a penetrara com a
expressdo do olhar. Estela compreendeu e enrubesceu. Langou-se
ao pescoco de Dargilan.

— Quanto o amaremos! Exclamou. E como sera lindo!

— Seriamente, minha querida, pensaste em... regularizar, co-
mo se diz, a nossa posic¢ao social?

— N&o. Mas eu gosto de conversar contigo e gostaria até de
discutir. Infelizmente somos sempre da mesma opinido. Tu me
dizes sempre “sim”!

Pois bem! Parece-me que estamos um pouco casados, e muito
seriamente e, queres que acrescente todo o meu pensamento?...
Muito santamente.

Vivemos na verdade. A nossa religido parece-me mais verda-
deira do que a do papa Alexandre VI e de sua filha Lucrécia
Borgia.

Parece-me também incomparavelmente mais digna de estima
do que a do Cardeal Dubois, confidente do Regente, do Bispo
Cauchon, que fez queimar por herege a admiravel Joana d'Arc, e
de Monsenhor Talleyrand Perigord, Bispo de Autun.

Teu céu é mais certo que o de Josué e do tribunal pontificio
que condenou Galileu e declarou herética a crenga no movimento
da Terra.

Sinto-me mais proxima do Deus infinito do que os tedsofos
com a inconcebivel audéacia de julgar que o criam e 0 comem.



Posso caminhar com a cabeca mais erguida e 0 coragdo mais
puro do que a beata rainha Catarina de Meédicis, e do que a
rainha virgem Elisabeth, da Inglaterra.

E depois, 0 nosso casamento, tal qual é, tem de particular
que... ndo nos pode vir a idéia de divorcio.

Entretanto, um dia, Dargilan lhe falou das leis necessarias ao
bom governo das sociedades, da conveniéncia de obedecer a
essas leis; Estela compreendeu que podia ser, a0 mesmo tempo, a
amante e a esposa do seu bem-amado, que o seu amor nao ficaria
diminuido com uma formalidade social, e algum tempo depois o
pretor de Luchou os declarou “unidos em nome da lei”, a eles
que ja o eram precipua e indissoluvelmente pelo coracéo.

Amavam-se. Diz-se que o0 amor nasce de um nada e morre
por tudo. Sim, quando o fogo que ilumina a celeste centelha é
fraco para o seu mister. Mas o verdadeiro amor se alimenta e se
renova sem cessar na sua propria fogueira, sem nunca se esgotar.
Sentia por ele uma paixao violenta, e por vezes as crispacoes
nervosas de suas maos, estreitando as dele, parecia entregar-lhe
toda a sua alma, toda a sua vida, deixando-a, ap6s um paroxismo
de amor, inanimada, feito morta. Acaso ndo é o amor, perpetua-
mente, o sol da alma, luz, calor e criagdo? Ambos estavam
emparaisados, viviam em um céu ideal e divino.

Os enamorados ndo tém sempre um pouco de loucos? A ar-
dente e inextinguivel paixdo poderia existir sem as mil extrava-
gancias do espirito e dos sentidos? Deliciosas infantilidades,
caricias extravagantes, nao sois o que a vida tem de melhor? Para
que tantas fadigas no trato das ciéncias, artes, politica, se a vida
passa tdo depressa e tdo facilmente é interrompida? Que vale
toda essa confusdo? Nao é melhor nada fazer, sonhar, amar e
colher flores? Tal é, parece, a reflexdo que poderia atravessar o
espirito de um filésofo epicurista assistindo aos entretenimentos
de Rafael e Estela nessas “hours of idleness” cantadas por Lorde
Byron, o voluptuoso poeta.

Nosso fildésofo, outrora austero, tinha tesouros de sensibilida-
de que se revelavam todos os dias. Era uma natureza terna e
carinhosa, até entdo incompreendida por ele mesmo.



Seus recreios amorosos renovavam-se sem cessar e associa-
vam-se de um modo encantador aos seus trabalhos. Nunca
deveriam conhecer o tédio, nem a lassiddo. Um dia, apds o
almoco, a sobremesa, Estela ofereceu-lhe, na ponta dos labios
rosados, uma linda cereja da qual segurava o cabo entre 0s
dentes. O convite era tentador. Envolveu o lindo corpo entre os
bracos e apanhou delicadamente a cereja com um beijo. E depois
outra, € mais outra. Imaginou por sua vez guardar aqueles caro-
cos de cereja para planta-los! Saiam de sua boca, e pareciam-lhe
mais preciosos do que diamantes. E, uma vez firmado nessa
idéia, concebeu o projeto de formar, no grande jardim inculto do
antigo convento, um pequeno pomar exclusivamente plantado de
frutos que houvessem tocado seu corpo, seu corpo adorado! Os
carocos de péssegos e damascos, de cerejas ou rainhas-Claudia,
améndoas, nozes, avelds, receberam uma espécie de consagracao
amorosa, pelo contacto com aquela carne amada, e foram suces-
sivamente confiados, no decorrer desse primeiro verdo, ao seio
da terra geradora. Que encanto seria ver essas pequenas arvores
sairem do solo na préxima primavera, acompanhar cada ano o
seu progresso, crescendo, desenvolvendo-se, e um dia comer 0s
seus frutos!

— Meu Rafael, tu és verdadeiramente um louco completo.

Mas, deixava-o agir; e esses frutos preciosos tomavam, ao
contacto do corpo querido, uma espécie de parentesco com ela, e
era com recolhimento, com um cuidado zeloso que Rafael procu-
rava no antigo pomar do convento os melhores lugares para
semear a terra virgem com essas sementes nupciais. Ja via no
futuro as cerejeiras, aveleiras, balancando as ramagens verdes ao
sopro dos ventos primaveris, darem flores e frutos. Mas, pensou,
desejaria ter também um pequeno bosque vindo de Estela, para
deitar-me um dia a sua sombra, um “bosquezinho de grandes
arvores”! E por uma bela tarde trouxe castanhas e sementes de
carvalho, apanhadas na floresta, para receberem também o
batismo do seu contacto carnal, e, em outro canto do jardim,
plantou-as em um pequeno cerrado. E, sem calcular sequer o
tempo necessario para que as arvores atingissem as verdadeiras
dimensdes, experimentou uma satisfacdo estranha s6 em colocar



também, ali, algo de sua bem-amada, que tomaria corpo e viveria
no futuro, guardando segredos encantadores, quais as arvores
antigas da floresta de Dodona guardam os dos oraculos.

O solo era excelente; escolheu para cada espécie de arvore
uma situacdo apropriada a sua natureza vegetal, deixou os carva-
Ihos e os vegetais mais rusticos na proximidade do Observatorio,
sobre a fria elevacdo, e os damascos e péssegos a um canto
abrigado, junto ao riacho, onde o Sol de Espanha certamente 0s
amadureceria. Estela ouvia-o, ndo sem um secreto prazer; era
feliz por sentir que ele queria envolver completamente a vida e a
morada com todos 0s ecos possiveis da sua terna masica de
amor.

Desde a primavera seguinte, com efeito, viram sair da terra
pequenos carvalhos, castanheiros, pessegueiros, pereiras, cerejei-
ras e aveleiras. E um dia em que contemplava com amor o
nascente viveiro vegetal, meditando sobre a sua origem, excla-
mou.

— Paraiso! Sabes que paraiso quer dizer jardim. Jardim de de-
licias! Este velho convento ndo tinha mais nome. Chamaremos
de “o Paraiso”.

Viviam acima de tudo pelo espirito, pela imaginacéo, pela ar-
te de amar, preocupando-se pouco com 0S grosseiros prazeres da
mesa, que tém grande importancia na vida dos homens em geral,
e também ndo se preocupavam muito com 0 que se costuma
chamar conforto. Embora cuidando da sua pessoa, conservando
com zelo o enxoval, alias, finissimo, Estela se habituara a sim-
plicidade e frugalidade do “Solitario”. Imitando-0, nunca provara
um licor ou café. N&o sentiam a falta dessas especies de exigén-
cias modernas.

Continuavam a viver além das nuvens, planando no céu lumi-
noso e infinito. Poder-se-ia acreditar que eram as duas asas de
uma soé alma.

Mil fatos, na aparéncia insignificantes, davam aos dois as
provas reciprocas e constantes da mais profunda ternura, assim
exemplificados: Um dia (de inicio, ficavam juntos; mas, depois
de alguns visitantes, adotaram a coloca¢cdo comum), enquanto



almocavam em face um do outro, ela estava assaz alegre e rira
durante a refei¢do, quando de repente sua fisionomia se convul-
sionou, seus olhos se encheram de lagrimas e ela rompeu em
solucos.

— Que tens? perguntou Dargilan. Ja observei essas mudancas
bruscas de humor, sem poder compreender uma palavra.

— Observava-te, respondeu ela. Vejo o brilho dos teus olhos...

E rompeu de novo em solugos, escondendo a cabeca entre as
mMaos.

— Tu és extraordinaria! exclamou Dargilan.

— Meu amor, trabalha muito! Oh! Esses olhos! Se eu os per-
desse! Quando penso que um dia mor...

E ndo pode completar a frase. Seu semblante estava inundado
de lagrimas.

Algumas vezes, observava-o em siléncio, contemplava-o, por
melhor dizer, depois se precipitava sobre ele, apertava-o com
violéncia em seus bracos e cobria as faces, seus olhos, sua fronte,
de beijos multiplicados.

E ele nunca passava perto dela sem lhe fazer uma terna cari-
cia, e jamais saia, mesmo por uma hora, sem abraca-la; nunca
adormecia, nem despertava, sem que o0 seu Ultimo pensamento da
noite, e assim o primeiro pensamento de cada novo dia, ndo
fosse exclusivamente para ela. Tal existéncia era séria, e se
tornava deliciosa, encantada. O amor é verdadeiramente uma luz
celestial.

A admiravel natureza que os rodeava era um quadro digno
daquele blandicioso idilio. Ambos compreendiam e amavam
esses grandiosos espetaculos. Em seus passeios sob o0s arvoredos,
0s coracOes cantavam com o0s ninhos, desabrochavam com os
raios do Sol, elevavam-se com os perfumes das plantas e das
flores. As formas tormentosas das nuvens que correm pelo céu,
carregadas pelas correntes chuvosas do sudoeste, o sadio e
penetrante odor das arvores depois da chuva, as rajas mornas que
sopram entre os galhos, a iluminacdo das paisagens do p6r do
Sol, o vento que perfuma e purifica, 0 murmurio longinquo das
torrentes, o ruido agudo e monétono dos grilos ao cair da noite, 0



chamado dos cucos, o grito estridente do passaro zombeteiro que
foge, as borboletas que perseguem, toda essa vida intensa e
perpétua da imensa Natureza se associava a deles, e por vezes se
sentiam senhores desses soberbos Pirineus — que lhes abriam
todos os seus tesouros de vitalidade —, senhores do solo e das
Alturas.

Estela amava o luar, luz doce e virginal, que parece reunir a
Terra ao Céu e que, saturando a atmosfera de uma espécie de
vapor etéreo, derrama encanto misterioso no sono da Natureza.
As brancuras sdo mais alvas; 0s escuros se tornam mais negros.
Figuras fantasticas se desenham nas arvores da estrada; os abis-
mos dormem aos pés dos rochedos. Sobre o caminho esbranqui-
cado, as sombras de ambos formavam uma sO, uma sombra
dupla, caprichosamente variavel.

Nas noites de verdo, o ambiente permanecia aquecido pelo
calor do dia, e eles iam silenciosos, ao longo do caminho alva-
cento, entre as arvores, seguindo os muros, olhando suas som-
bras moveis, mudando de poses, formando silhuetas diversas.

— Olha, dizia Dargilan, parece que te abraco e, no entanto,
ndo te toco. Ai estda a imagem da Historia. Acredita-se tudo
saber, nada se sabe do fundo das coisas.

— Observa como vamos bem unidos! Respondia Estela. Que-
res que eu fique menor? Basta que me abaixe um pouco. Reco-
nhecer-te-ia de longe, so pelo perfil da tua sombra.

Ele se voltava para contempla-la. A carne de seu pescogo ti-
nha a alvura do leite; o braco, que ela acabava de levantar, e do
qual pendia a manga, valia por um marmore de Paros; os olhos
brilhavam, e os pequenos dentes pareciam pérolas iluminadas.

Era preciso parar. O amoroso sabio enlacava-a e a cobria de
beijos. Estela ficava mais formosa aquela celeste luz. Nunca seu
belo corpo Ihe parecera de téo estonteante alvura. Desejaria vé-la
toda, qual VVénus saindo das ondas, naquela claridade.

— Senhor astrénomo, nédo se pode fazer um passeio sentimen-
tal convosco. VVOs outros, 0s homens, nos amais com o0s sentidos.

— Nos outros, os homens? Dir-se-ia que conheceste um regi-
mento!



— Rafael!

— Pois bem, sim, somos homens. N&o eu: sabes que te amo
com a alma.

— N&o acredito mais. Tu ndo podes ficar quieto. Sabes, meu
Rafael, que para mim representas todos os homens, em grau mais
perfeito. Pois bem, o mais perfeito de entre vds ainda € muito
material. Eu ndo tenho necessidade dessas demonstracdes. Seria
tdo bom irmos assim, de méos dadas, tranquilamente sem...

— Sem?... Sem nos abragcarmos?

— N&o, abracando-nos, se queres, porém docemente, gentil-
mente, sem essa ferocidade que te assalta, as vezes, qual se
quisesse devorar-me.

— Minha Estela querida, falas assim porque é mulher. Sabes
em que pensava quando te arranquei o broche ha instante? Né&o
era em ti. Estas contente agora? Pensava na bela Helena.

— Que dizes?
— Sim. Nao sei se ela era tdo elétrica, igual a ti; mas, recordo
que os gregos davam o nome de elétron a um metal, liga de ouro

e prata, e que dele Helena mandara fazer uma taca, moldada na
forma do seio, para oferecé-la a Paris.

— Meu poeta, esqueces a Astronomia. Eu nédo. Olha, as estre-
las empalidecem ao clardo da Lua. Poréem a minha ndo esmaece.
Vés ali? Nunca me disseste por que Ihe chamaram Vega.

— Examina aquela estrela resplandecente com as duas menos
brilhantes que a acompanham. Os A&rabes compararam essa
disposicdo a um abutre que fecha as asas, como se quisesse
deixar-se cair, ¢ ai estd porque lhe chamavam “caindo, Waki”.
Essa palavra se transforma em Wega e depois Vega.

— E bem comparado. Quando Vega estd abaixo das duas es-
trelas, parece um péassaro caindo, com a cabeca para diante e as
asas para tras, enquanto que, ao lado, a Aguia tem as asas esten-
didas, planando sobre as margens do rio lacteo.

Em seus passeios, palestras e leituras, Estela se iniciou gra-
dualmente em todas as curiosidades da Astronomia. Depois se
tornou, ela propria, excelente observadora. Apos ter admirado os



prodigiosos efeitos de luz produzidos sobre as montanhas da
Lua, pelo despontar e por do Sol, o rendilhado maravilhoso dos
circulos lunares, as belas noites em que o0 quarto crescente recebe
a iluminacédo obliqua, que tanto relevo da as paisagens do nosso
satelite, quis também observar as manchas do Sol e ensaiou
desenha-las. Certo dia, uma dessas manchas estava tdo grande
que era possivel observa-la sem luneta, bastando proteger a vista
com um simples vidro azul enfumagado. Era um lindo dia de
verdo e o ardor do Sol era intenso.

— Essa mancha, que parece um ponto, disse ele, é quatro ve-
zes maior do que o didmetro total da Terra.

— O Sol é quente! Exclamou Estela. Dizes, ndo ¢ verdade?
que estamos a 148 milhdes de quildmetros de distancia. Os
habitantes de Mercurio, que se acham quase trés vezes mais
proximos do que nés, devem estar assados. Quando era crianca,
pedia para tocar a Lua com as minhas maozinhas. Nunca pediria
para tocar o Sol.

— Se tivesses 0 braco bastante comprido para chegar a4, minha
bela, ndo sentirias a queimadura.

— E por qué?
— A impressdo nervosa ndo é instantanea: ela se transmite ao
longo dos nervos com velocidade de 28 metros por segundo. A

sensacdo da queimadura ndo chegaria ao teu cérebro em menos
de 167 vezes 365 dias.

— Realmente, nada iguala a Astronomia, para nos imergir a
cada instante nos abismos do Tempo e do Espago. Mas, escuta o
canto dos passaros: € maravilhoso neste momento.

— Sim, delicioso! E é ainda da Astronomia, porque € o Sol
que gorjeia na garganta dos passaros.

O amoroso sabio, ja o vimos, ndo perdia tempo em pensar nas
minucias da vida material. Absorvido pela sua ciéncia, e absor-
vido duplamente pelo seu amor, esquecia preocupar-se com 0
futuro, e vivia em negligéncia infantil. Sua jovem companheira
ndo pensava melhor. Talvez houvesse mais apego de um pelo
outro nessas situacdes modestas, do que haveria nas de luxo e
abundancia.



Certo dia, entretanto, um sentimento doloroso o convidou
bruscamente a descer das alturas. Era numa bela tarde de verao.
Tinham partido para as montanhas, a procura de fosseis, com que
formavam uma colecdo. A luz era viva e punha em relevo todos
0s tons. A Natureza cantava uma adoravel sinfonia.

Ao sair da sombra das arvores e chegando ao caminho, o filo-
sofo reparou que as luvas de Estela estavam com orificios, que o
veludo do seu corpete havia desbotado e o cabo da sombrinha
estava partido.

Durante toda a noite refletiu, e na manh& seguinte observou
outros vestigios que tiveram o dom de perturba-lo profundamen-
te.

Ja alguns meses antes, fora tocado por um ato de abnegacéao
bem comovente. Estela herdara de sua méae dois espléndidos
brilhantes, que ele lhe vira algumas vezes nas orelhas. Apresen-
tou-se ocasido, certa noite, de fazer uma experiéncia sobre a
refracdo e ele lhos pediu, para esse fim.

Estela mostrou ficar muito embaracada, e respondeu, a prin-
cipio, que ndo sabia onde estavam; enrubesceu, perturbou-se.
Entretanto, ele sabia perfeitamente bem que Ihos traria de boa
vontade, mesmo que fosse para queima-los e até reduzi-los a
carbono.

— Ocultas-me alguma coisa! Exclamou.
— Sim.

— Lembras-te, no inverno passado, do teu grande desejo de
comprar, para a tua biblioteca, as “Memorias da Real Sociedade
Astronomica de Londres”? Vi quanto a almejavas, e também que
renunciaste @ compra por motivo do elevado preco da bela
colecao.

— Dois mil e quinhentos francos!

— Sim. Pois bem: fiz acreditasses que aquela sabia sociedade
tas presenteava. E tu me encarregaste de agradecé-las na quali-

dade de tua secretaria. 1sso foi o que eu nunca fiz, por que... fui a
Luchon com os meus diamantes. Um joalheiro me ofereceu



exatamente dois mil e quinhentos francos, e ali os deixei. Ndo foi
grande sacrificio, porque eu ndo os uso mais. Meus diamantes...
sdo os teus olhos.

De outra vez, durante uma doenca da jardineira, que reclama-
va 0s cuidados assiduos do marido, ja velho e alquebrado, junto
dela, surpreendera-a escovando as roupas e notara na respectiva
prateleira os seus calcados que acabavam de ser lustrados por
ela.

Experimentou, pela primeira vez, o sentimento de um novo
dever, e sentiu caber-lhe um imperioso encargo maior. Grandes
jornais de paises estrangeiros Ihe haviam, muitas vezes, dirigido
pedidos de colaboragdo, aos quais ndo dera resposta, preferindo
trabalhar nas suas queridas pesquisas cientificas, do que aumen-
tar os rendimentos. Pareceu-lhe, agora, que devia resignar-se a
consagrar mais algumas horas por més a esse aspecto, para ele
desagradavel, dos interesses materiais. Sua Estela, tio amante e
tdo devotada, sofria talvez, em siléncio, a sua mudanca de condi-
¢ao, do que ele, na sua brutal cegueira, ndo se apercebera. “Anjo
adorado! O homem ¢ um monstro de egoismo.”

Desde esse momento sua decisdo foi tomada. Em vez de en-
viar 0 artigo mensal apenas a Paris e a Londres, o enderecou,
simultaneamente, ao “Novoie-Vremia”, de Sdo Petersburgo; ao
“Pesti-Hirlap”, da Hungria; ao “Sécolo”, de Mildo; ao “Afton-
bladet”, de Estocolmo; a “La Nacion”, de Buenos Aires; ao
“Universal”, do México; e, em vez de quinhentos francos, por
més, passou a receber, dai em diante, mil e quinhentos, sem
perder mais de trés dias nesse multiplo trabalho. As vezes,
perguntava-se se ndo errara, recusando uma fortuna; mas, sentia
que a obrigacdo do trabalho é uma lei natural, Gtil, necessaria
mesma para manter a atividade do cérebro, e ndo se lastimou. De
resto, sentia-se feliz de ser, por assim dizer, forcado a redigir
essas notas sobre os grandes fatos da ciéncia contemporanea e,
ao mesmo tempo, espalhar pelo mundo os conhecimentos cienti-
ficos e educar os espiritos no culto da verdade pura. Sem embar-
go, recusou outras solicitacdes de Berlim, Viena, Atenas, Cons-
tantinopla e Amsterda, achando o seu orcamento mais do que
suficiente.



A partir de entéo, a vida material para ambas foi mais confor-
tavel, mais cuidada, mais agradavel. Tomou um camareiro e uma
cozinheira; ordenou a Estela que renovasse seu guarda-roupa;
ocupou-se até com as suas toaletes; quis que ela retomasse a sua
antiga revista de modas, e fizesse os vestidos em Paris. Porém a
vida intelectual continuou sempre em primeiro plano.

Em lembranca dos diamantes, tdo generosa e simplesmente
sacrificados a Ciéncia, ele lhe fez a surpresa de excelente e
magnifico piano Ehrard que, um belo dia, Estela encontrou
entronizado na biblioteca. Com que alegria retomou sua querida
musica, absolutamente relegada. No seu esquecimento de tudo,
nada lastimara; mas, isso, para ela, valeu por uma nova vida.
Sabia interpretar com sentimento apurado as inspiragdes musi-
cais, que sdo uma poesia da alma. Dargilan a ouvia com o jubilo
interior de quem contempla a harmonia de um lindo poente.

Que horas deliciosas passaram um e outro, na audi¢do das ce-
lestes sinfonias dos grandes mestres, que souberam traduzir, em
sonoridades maravilhosas, as forcas da Natureza e as paixdes da
Humanidade!

Sua vida cientifica foi ainda mais embelezada, mais encanta-
dora.

Um grande quimico disse que a verdadeira felicidade Ihe apa-
recia sob a forma do sabio, que consagra suas vigilias a penetra-
cao dos segredos da Natureza, a descoberta de verdades novas.
Tanto quanto o quimico, o fisico e o naturalista, 0 gedlogo e o
astronomo experimentam tal ventura perfeita; mais profunda-
mente ainda, o primeiro, remontando os cursos das idades; o
segundo, avangando no infinito do Espaco, e a sua vida intelec-
tual se estende, por assim dizer, em imensidades sempre renova-
das.

Insensivelmente, gradativamente, a felicidade de Rafael se
tornou a felicidade de Estela.

— Meu amor, dizia ela com frequéncia, se me oferecessem to-
dos os tesouros da Terra, todos os prazeres imaginaveis, jamais
consentiria em tentar sequer trocar a minha vida pela da rainha
mais invejada. O Céu, a Ciéncia, a Natureza, 0s escritos dos



homens superiores, nossa afeicdo — que vem do Infinito e que
nos inebria... eis a verdadeira felicidade. E supremamente boa!
As vezes temo que ndo perdure.



XXVII

Onde se parte de Lourdes
para chegar a Deus

O Dr. Bernardo, nos seus passeios pelos arredores de Luchon,
la, de tempos em tempos, passar uma hora com eles, conversar
sobre as novidades cientificas, levar-lhes também um ligeiro eco
do mundo dos despreocupados. Era sempre 0 céptico que conhe-
cemos, e 0s mais belos espetaculos telescopicos ndo lhe faziam
vibrar qualquer corda sensivel de admiracdo por uma Causa
inteligente. Um dos fatos que tinham mais fortemente agido
sobre seu espirito, para reforcar e cristalizar, de algum modo, o
seu ateismo, foi a histéria de Lourdes, que se passara na sua
vizinhanga e sob seus olhos. Nivelava as religiGes, os sistemas
teocraticos que, em todos os paises, tém tdo longamente subju-
gado as consciéncias sem esclarecé-las, com a Religido, com o
sentimento religioso em si, com o Deismo puro. Ndo podendo
ser catodlico julgava-se, conforme vimos no direito de ser ateu.

Muitas vezes, discutia com o filésofo. Um dia, a discusséo se
acalorou logo, porque, ao chegar ao aposento dos dois esposos,
onde fora recebido familiarmente, percebeu uma obra intitulada
“Nossa Senhora de Lourdes”, por Henrique Lasserre.

— Como! Exclamou. A senhora Ié dessa qualidade de livros?

— Leio um pouco de tudo. Esse me interessou. N&o sou a Uni-
ca. Veja: esta no tricentésimo milheiro.

— E o maior éxito de livraria, desde a invencdo da imprensa,
acrescentou Dargilan.

— E a exploracéo da aparicdo da Senhora P. a pequena idiota €
um dos melhores neg6cios comerciais da nossa época, replicou
em tom acre o médico.

O oficial € que deve ter rido! acrescentou, principalmente
quando viram gravadas em letras de ouro, sobre uma placa de
marmore, as palavras de sua amiga a Bernardete: “Vai-te lavar e
come erva”’, confidéncia verdadeiramente divina e merecedora
de ser conservada religiosamente.



Nao achais que a origem de Lourdes lembra um pouco a do
romance da senhorita de la Merliére, em La Salette?

— O amor tem muitas vezes desempenhado grande papel nas
coisas da devocdo, disse Dargilan. Podemos recordar também a
historia de Maria Alacoque, em Paray-le-Monial, e do Padre de
la Colombiére, quando da fundacdo do Sacre-Ceeur. Seja como
for, a Sra. P... teve uma inspiracdo que trouxe milhdes ao seu
pais. Deve-se-lhe reconhecimento.

— Certamente. Nao se tem sido ingrato para ela, e todo mundo
se entende, por meia palavra, sobre esse ponto. Mas, como
quereis que o0s protestantes ndo ridicularizem abertamente a culto
moderno da Virgem Maria? O que se passa em Lourdes ¢ idénti-
CO ao que se passava, ha vinte séculos, no templo de Esculapio,
em Epidauro. A mesma credulidade, os mesmos fen6menos
nervosos, 0 mesmo alimento a supersticdo popular pelos sacer-
dotes encarregados do idolo.

— A mentira religiosa me revolta, tanto quanto a voés, replicou
Dargilan, e é por isso que um homem honesto, fazendo uso da
sua razdo, ndo se pode encarcerar nas formulas de nenhuma
religido, pois em todas a mentira se infiltrou. E humano. E
depois, confessemos, a Humanidade gosta de ser iludida. E quase
uma necessidade para ela. Precisa de ilusGes, e 0s que Ihe men-
tem prestam servico. Veja esses bispos que, apds a guerra de
1870, fizeram erguer estatuas a Virgem proximo das cidades
onde os prussianos ndo entraram — Langres, Haure, Poitiers, etc.
—, asseverando ter sido ela quem as protegeu. Entretanto, eles
sabem, tdo bem quanto o sabemos nos dois, que isso ndo é
verdade. Veja o “ex-voto” e os cirios de Nossa Senhora das
Vitdrias para os numeros premiados na loteria e bons resultados
nos exames! Essas supersticoes ingénuas estdo ainda tao vivas
quanto no tempo da deusa Cibele. Os sacerdotes disso vivem. E
a audacia da pretensa “promessa nacional”, em Montmartre!...
Porém, esses erros da nossa pobre espécie ndo impedem acredi-
tar no Deus absoluto e integro de Jesus, de Sdo Paulo, de Platéo,
de Marco Aurélio, Kepler, Newton, Pascal, Linneu, Euler, Hugo,
nem tampouco impedem os erros dos adoradores de Buda,



Osiris, Jupiter e tantas outras divindades imaginarias. O Desco-
nhecido paira mais alto.

— A crencga é um sentimento. N&o é ciéncia. Lalande e Lapla-
ce eram ateus. VV0s sois poetas.

— Meu caro doutor, o astrbnomo gue V& no céu apenas massas
e distancias ndo suspeita sequer da realidade, pois a realidade ¢ a
vida universal, irradiando no Espaco através da eternidade.
Recusar a Ciéncia o sentimento poético € ignorar 0 coracdo de
todos os sabios que o experimentam; é ndo ter lido nem Kepler,
cujas excelsitudes sdo tdo sublimes; nem Linneu, “vendo a
sombra de Deus passar perante a face da Natureza”; nem Euler,
que aconselhava aos pregadores fazerem 0s seus sermodes sobre
as maravilhas dos céus; nem Pascal, perdendo-se no seio do
infinito até a loucura; nem a mor parte dos sabios em todos 0s
ramos da Ciéncia. Sem davida, houve, e ha notoriamente hoje,
sabios inteiramente cépticos e tdo secos quanto madeira morta;
ha outros que sdo anti-religiosos, por protesto contra os cultos;
ha outros também que fazem da Ciéncia o que se faz com um
ramo de negocio, e ttm por unico fito na vida o dinheiro, os
empregos e as honrarias. Que prova isso? Nada contra a Ciéncia
em si, que os afoga na sua grandeza; de igual modo que a decla-
racédo fantastica da Sra. P... e 0 embasbacado da pequena Bernar-
dete nada prova contra o Criador da Via-Lactea.

A Ciéncia, ao contrario, é a soberana inspiradora, porque en-
grandece ateé ao infinito os horizontes do nosso pensamento. A
emocéao da alma, perante o céu estrelado, € diversamente profun-
da para o espirito que vé o insulamento do homem e da Terra no
seio da imensidade sem limites, povoada por milhares de outros
mundos, do que para o olho ignorante que apenas divisa pontos
luminosos encravados em uma abobada. Nem ha mesmo compa-
racdo possivel entre os dois sentimentos. E preciso jamais ter
sentido o calafrio do infinito e da eternidade, esse calafrio do
qual as vezes nos surpreendemos ter saido vivos — quando nos
atravessou, para atrever-se a acusar a Ciéncia de ser antipoda da
poesia.

O estudo do céu me da de Deus uma idéia mais elevada e
mais sublime do que poderiam fazé-lo todas as definigbes huma-



nas. O Infinito prova Deus. Mas o Deus dos astrbnomos nao
pode ser o Deus dos exercitos, de Filipe Il, de Maomé; ndo
derrama sangue, nem em nome da Cruz, nem do Crescente; nédo
conduz as infamias da Inquisicdo; ndo faz queimar vivo um
herético; ndo aprova a matanca de Sdo Bartolomeu; ndo sustenta
0 erro; ndo condena Copérnico e Galileu; porque Ele é a Supre-
ma Justica e a Suprema Verdade, e paira impecavel na sua pura
luz.

E por acreditar em Deus que ndo sou cristio. Todas essas
inépcias revoltam a minha adoracdo. Teria sido cristdo no tempo
das Cruzadas, quando, a voz de Pedro, o Eremita, todos os
coracdes palpitavam pelo timulo do Cristo; quando o rei Séo
Luis simbolizava, pela candura e piedade, o estado de alma dos
crentes; quando, nas irradiagbes da divina fé, os homens se
imolavam com convicgdo pela posse do Céu. Teria sido cristdo
no tempo em que a prece elevava no éxtase as arcadas goticas
das escuras catedrais e se espalhava qual incenso puro, nos
santuarios das igrejas. Teria sido cristdo com 0s martires das
catacumbas, quando as aspiracdes da religido nova santificavam
a Humanidade, e a Palavra Divina vinha arrancar as almas a
torpeza da decadéncia romana. Sim, eu seria cristdo com Vicente
de Paulo, com Francisco de Assis, com Ambrosio de Miléo, com
Fenelon, com o0s espiritos superiores e 0s grandes coracgoes;
porém ndo o sou com Sao Domingos, o Inquisidor; com o Papa
Urbano VIII, que condenou Galileu; com Alexandre VI, o Bor-
gia; com os massacradores da noite de Sao Bartolomeu; com o
Bispo Cauchon, que acendeu a fogueira de Joana Arc; com o
piolhento Benedito José Labre; com os administradores da gruta
de Lourdes.

— Mas, replicou o médico, também podieis ter sido com Na-
poledo e a Concordata!

— Quereis dizer que a religido pode ser considerada uma or-
ganizacéo social, util aos bons costumes e ao funcionamento de
um governo ponderado. E a opinido geral. O papa, os bispos, a
disciplina eclesiastica, sdo util auxiliar do poder, e a educacéo
cristd das criancas as mantém, por muito tempo, em uma sa
concepcdo do dever. Eu vo-lo concedo. Diz-se: Sejamos catoli-



cos na Franca, protestantes na Inglaterra, muculmanos no Egito,
budistas no Japdo e na China, como diriamos. Sejamos bons
cidaddos e obedecamos as leis. Mas, para mim, isso ndo é reli-
gido. Trata-se de ser sinceros. Ndo aprecio, de modo algum,
aquele que vai a igreja para mostrar que € “equilibrado”, para ser
escolhido pela mamae de uma rica herdeira ou fazer negocios. O
interesse é desprezivel. Tenho a religido em mais alto aprego do
que uma simples decéncia social. O sentimento religioso reside
na aspiracdo da alma para a Verdade, na sede de conhecer nossos
destinos futuros, nas convicgOes espirituais que a Ciéncia nos
pode fornecer. O sentimento religioso € essencialmente pessoal.
E sincero ou ndo é. E como duas verdades ndo podem ser contré-
rias uma a outra, & necessario primeiramente que as Nnossas
crencas estejam de acordo com o que é conhecido, e, mais do
que tudo, com o que sabemos sobre a constru¢do do Universo.

N&o é absolutamente sob o ponto de vista teosofico que falo,
meu caro doutor, mas no de cientista. Tenho o mesmo desprezo
vosso pelos homens que especulam com a fraqueza e a ingenui-
dade humanas, sejam sacerdotes ou politicos; abomino a hipocri-
sia. Para mim, porém, o espetaculo da Natureza demonstra a
existéncia de um Espirito dirigente.

Nao existe 0 acaso. Todo fendmeno é efeito de uma causa.

Os fatos observados, 0s ninhos dos passaros, a coragem das
maes, a postura dos ovos pelas moscas ou pelas borboletas, o
alimento de um mamifero, a atracdo dos sexos, a organizacao do
corpo humano — tudo prova uma finalidade, um plano no estado
atual das coisas terrestres.

A imensiddo do céu, o numero incalculavel de séis e de sis-
temas, testemunha uma grandeza ante a qual o homem néo ¢
mais do que um atomo.

A justica existe na mecanica celeste. Nela, erro algum € pos-
sivel.

A historia da vida terrestre, desde as mais antigas epocas geo-
|6gicas até nossos dias, mostra um progresso gradativo e cons-
tante. Esse progresso € uma lei a qual a Natureza obedece. Essa
lei € de ordem intelectual.



As matematicas, a geometria, a fisica, a optica, que exprimem
em formulas o estado de coisas existentes, indicam uma organi-
zacdo intelectual do Universo.

Nossa faculdade de contar, abstrair, nosso sentimento do jus-
to e injusto, do verdadeiro e do falso, a bondade, a maldade, ndo
podem ser produtos da quimica cerebral. O mundo psiquico tem
uma existéncia tdo certa quanto o mundo material.

Assim falou o filésofo. Quando abordava o tema, dizia tudo o
que tinha a dizer, e, geralmente, deixavam-no falar sem inter-
rompé-lo. Entretanto, o0 médico manifestara, mais de uma vez,
sinais de impaciéncia.

— Meu caro amigo, disse de jacto, com acintoso ar de desdem,
esta bem préximo de deixar vossa esposa ir a missa.

— N&o sou intolerante. Se ela o desejar...
— Meu Rafael, que estas dizendo? Exclamou Estela.

— E uma convencéo idéntica a outra qualquer, replicou doce-
mente o astronomo. A senhora Littré vai a missa, e Littré, ateu, a
deixa ir.

Porém, a linda Estela pareceu revoltada.

— Sim, exclamou, a maioria das mulheres vao a missa, e le-
vam as filhas e os filhos, mesmo sabendo que se acha em contra-
dicdo absoluta com as idéias dos maridos. Ai esti justamente o
que impede e impedira, por muito tempo, o0 avango do progresso.
Os filosofos trabalham em véo, porque suas proprias companhei-
ras destroem esse labor. Elas menosprezam pura e simplesmente
0 homem cujo nome usam. Os padres sabem-no bem, e sorriem
superiormente. Nao sou dessas mulheres. E se eu néo tivesse ja
apreciado a tua extraordinaria bondade, tua tese ter-me-ia feito
“cair das nuvens”. O amor torna os homens fracos. A mulher
deve ser superior ao homem no seu amor.

Aproximou-se dele. Dargilan levantou-se, envolveu-lhe o fi-
no talhe nos bracos e pousou os labios em seu pescoco perfuma-
do. O Sol lancava seus dourados raios através dos vidros, e sua
luz parecia aureolar de um nimbo aéreo a cabeleira vaporosa de
Estela.



—Tu ndo me amas somente pelo coracdo, disse, amas-me
também pelo espirito. Estava seguro da tua resposta, porém quis
ouvi-la. Meu caro doutor, acrescentou, Vede que somos, todos
trés, da mesma opinido sobre esse ponto, e que ndo iremos a
missa.

— Dr. Bernardo, ajuntou Estela, meu marido é um anjo. Tenho
a sua religido. Nao terei outra.

— N&o compreendo meu caro doutor, prosseguiu Dargilan,
ndo admitais comigo que o mundo visivel é apenas uma aparén-
cia, ocultando o mundo invisivel. Sabeis, no entanto, que uma
bigorna é um conjunto de atomos intangiveis, em movimento, e
que ndo se tocam entre si. O ser humano, verdadeiro, ndo é o
corpo que nds vemos, composto, por sua vez, de particulas
invisiveis em circulacdo perpétua. E uma substincia de ordem
psiquica, que difere essencialmente dos produtos fisioldgicos;
que percebe e age diversamente, e que, sem embargo disso,
obedece, qual a Natureza inteira, a lei suprema do progresso.
Podeis comer bem, beber ou respirar, seja o que for; em hipotese
alguma, os efeitos dessa atividade vital dardo nascimento a um
teorema de geometria, a uma pesquisa metafisica igual as que
tém apaixonado todos os grandes espiritos, ou a um ato de devo-
tamento. O raciocinio que constata que o quadrado dos tempos
de revolucdo dos planetas esta entre si na relacdo do cubo das
distancias, assim como a analise das faculdades da alma ou o
sentimento que, em caso de perigo, faz escolher a morte para
salvar um ser querido, nada tém de comum com as secrecOes
organicas. E outra coisa.

Objetareis que ndo se vé a alma. Admito o argumento, porém,
repito: ndo vemos nada do que existe realmente. Vedes a forca
que sustenta a Terra no Espaco? Vedes a gravitacdo universal?
Vedes 0 magnetismo césmico? Vedes o magnetismo humano?

A questdo é esta: a alma existe? Sobrevive ela a morte do
corpo? Em que se torna? Onde estaremos, que seremos daqui a
um seculo, ha dez séculos, durante a eternidade?

N&o ha outro problema além deste. E o que todas as religides
pretendem resolver. E o grito supremo do coracdo humano em



todas as eras, em todas as racas. Os tedlogos afirmam que a
religido crista resolveu o problema, e que a Ciéncia faliu na sua
missao de resolvé-lo. Estdo errados.

Quanto aos sabios que contestam, caem em erro mais profun-
do ainda. Os primeiros, pelo menos, apresentam o problema e,
dogmaticamente, proclamam havé-lo resolvido. Os segundos,
que se intitulam representantes da Ciéncia, nem sequer 0 apre-
sentam, e parecem ignora-lo. Admitem que possam estar satisfei-
tos com 0s progressos materiais e sociais da Humanidade, e
resolvem, a seu modo, 0s nossos desejos de imortalidade, predi-
zendo uma era de felicidade para os nossos descendentes no
cenario do mundo. Que nds saberiamos a esse respeito, uma vez
que ndo existiremos mais? A solidariedade humana, o reinado da
justica no porvir: eis ai, na opinido deles, a grande satisfacéo
moral que a Ciéncia nos pode dar. E o aniquilamento, de vez que
a Humanidade terrestre acabard. Quanto a imortalidade pessoal,
ou bem a negam absolutamente, afirmando que a faculdade de
pensar ndo passa de uma funcdo do cérebro e desaparece com a
cessacdo do seu funcionamento, ou entdo declaram que a ciéncia
positiva nada pode procurar nesse dominio, que lhe estara sem-
pre fechado, dominio do agnosticismo, que declara ser o Absolu-
to inacessivel ao espirito humano.

Al esté o erro, o louco e inqualificavel erro dos sabios, quanto
dos tedlogos. Estes acreditam saber tudo, e tudo ignoram; aque-
les sabem um pouco e ndo imaginam que a Ciéncia possa ir mais
longe. Se considerarmos esses doutrinarios em bloco, vemos que
0s crentes sao simples iluminados, admitindo tudo sem provas, e
que os cientificos sdo ateus e materialistas, mais ou menos
convictos, Porém, a verdade, ndo a encontro nem entre uns, nem
entre 0s outros.

Se as ciéncias exatas, a observacao, o estudo dos fenémenos,
nada nos ensinarem a respeito da existéncia da Alma e sua
imortalidade, nunca saberdo mais nada porque — ainda uma vez —
SO se pode saber o que se aprende. N&o existe revelacdo sobrena-
tural. Que Moisés, Jesus, Maomé, Brama, Buda, Confucio,
Platdo, ou um inspirado qualquer nos afirme tudo quanto queira:
um homem sensato sO pode admitir tais afirmacdes quando



estiverem de acordo com o seu saber. Se elas lhe aparecerem
inaceitaveis, ele ndo as aceitard. E sempre necessario, para uma
crenca qualquer, partir de um primeiro ponto inicial, aceito pela
razdo. E pois, em Ultima andlise, a razdo quem julga, e ninguém
contestard que a razdo esclarecida seja superior a razdo ignoran-
te. Ainda que um tedlogo ensine, qual se tem feito durante tantos
séculos, que o céu é uma abobada sdlida, por cima da qual reina
a Trindade, rodeada de anjos e de santos, e que nossas almas vao
para la depois da morte, ou entdo para o purgatério ou para o
inferno, sabemos que semelhante concepcdo do Universo ¢ falsa
e ndo a aceitamos. Nossas idéias e nossas crencas devem, antes
de tudo, estar de acordo com a verdade cientifica demonstrada. A
antiga concepcdo geocéntrica e antropocéntrica esta irremedia-
velmente condenada em nossos dias. Ndo ha muito tempo,
porém, que o debate ficou encerrado.

O problema da Alma é o primeiro de todos. Prima ateé sobre o
da existéncia de Deus. Entre nossa existéncia e a de Deus, a que
nos interessa mais é a nossa. V0s viveis, € o principal para vos.
O mesmo sera dentro de dez ou cem decénios. Quanto a Deus,
podeis discuti-lo, afirma-lo ou nega-lo: ndo o sentireis qual vos
sentis a vos proprios. Repito: so existe realmente uma questao
capital para nos outros, dominando todas as outras: a do nosso
ser pessoal.

Al esta, pois, o que devemos estudar: em primeiro lugar, o
ser; em segundo, o Universo.

Como age a alma?

— Se 0 puderdes explicar, disse o medico, eu farei erigir a
vossa estatua em vida.

— Sabeis tdo bem e até melhor do que eu, continuou Dargilan,
que a eletricidade desempenha um papel imenso, apenas entre-
visto, o qual, para o ser humano, comeca com a geracdo... VOs
compreendeis...

Uma atmosfera de eletricidade nos envolve. O sistema nervo-
SO ndo estd circunscrito ao nosso cérebro, a nossa medula, aos
nossos nervos: irradia em torno. Nosso pensamento age a distan-
cia, ndo somente com a nossa voz ou 0 nosso olhar, porém muito



mais longe, e silenciosamente. Nossa alma reside em um corpo
astral, que se pode desprender do corpo terrestre. Nunca procu-
rastes explicar as simpatias e antipatias? A¢6es da alma a distan-
cia, harmonias ou cacofonias de vibracoes.

E os pressentimentos, e 0s sonhos premonitorios, e os fatos
psiquicos, e a telepatia?

A descoberta da atracédo das sensibilidades e das vontades, da
penetrabilidade das consciéncias, sera, no século proximo, bem
mais importante e fecunda do que a de Newton para 0S cOrpos
celestes. E fundara a psicologia cientifica. A Ciéncia se purifica.

O ser psiquico desenvolver-se-a nas suas sensa¢des e no co-
nhecimento de si proprio, tal qual acorreu com o ser fisico. Abri
as paginas da historia geologica da Terra. A principio a luz
brilhava sem que olhos se abrissem para vé-la. Apos milhares de
séculos, o0 nervo optico rudimentar, informe, quase insensivel, do
trilobita, aparece. Insensivelmente, o érgao se esclarece, apura,
aperfeicoa, até chegar a transparéncia cristalina do olho humano
e a sua poténcia optica. Pois bem, a nossa Humanidade ¢ ainda
animal, e 0 nosso ser psiquico apenas desperta. Ele se sente,
procura, sonha. E um olho interior, lento no esbocar-se, ainda
cego, mas que procura, quer a luz. Ird aperfeicoando-se sem
cessar, e entdo se mostrara.

N&o nos fiemos nas aparéncias: sao falsas e enganosas.

Sem duavida, parece que a nossa faculdade de pensar nasceu
com o corpo, e com ele morrera. Sim, parece-nos; mas € errado.

Se a lagarta pensasse, acreditaria morrer no sudario necro-
morfo da crisalida, pois ndo poderia adivinhar que a borboleta e
ela sdo um s6 e mesmo ser. Seus olhos chegariam a ver as borbo-
letas?

Dizeis sempre s6 admitir o que vemos. Entéo, para que ser-
viriam o espirito, a reflexdo, o entendimento, a razdo? Sabeis 0
que vemos, mesmo em Fisica, em relacdo a luz? Nada, ou quase
nada.

As vibracoes etéreas, capazes de impressionar nossa retina e
de serem sentidas pelo nosso nervo éptico, estdo compreendidas
entre dois limites muito reduzidos. Conheceis o espectro solar,



do vermelho ao violeta, e sabeis que todos 0s raios visiveis aos
olhos humanos estdo compreendidos nesse espectro. Sabeis
também que os raios se prolongam tanto além do violeta, quanto
além do vermelho; que os primeiros, invisiveis, porem de grande
poténcia quimica, sdo visiveis, para o “olho fotografico”, e foram
fotografados com o0s seus riscos ou sulcos espectrais; e que 0s
segundos, igualmente invisiveis para nos outros, sao calorificos e
foram fotografados também, com o auxilio do bolémetro. Ora,
sede, pois, l6gico, e confessai que 0 mundo visivel esta longe de
representar 0 mundo real. Atentai para o espectro atualmente
conhecido: mede um metro. Vedes, ao centro, uma zona branca?
E o espectro visivel: mede cinco centimetros. Todos 0s outros
raios nos passam despercebidos. Ndo sejamos, pois, tdo “positi-
vistas”.

E por que vemos tdo pouco do préprio mundo fisico? Porque
estamos muito préximos ao Sol.

Nossos olhos, formados nesse meio tdo luminoso, sdo quase
cegos; nossa sensacao optica € rude, brutal, grosseira, e a ampli-
tude das vibracdes acessiveis ao nosso nervo ¢ptico muito redu-
zida. Nao vemos quase nada do que existe. Quando, saindo da
viva luz de um lindo dia de verdo, entramos em um subterraneo,
nele nada podemos distinguir. Se os nossos olhos se tivessem
desenvolvido no ambiente de uma claridade mais suave, mais
temperada, a semelhanca do que ocorre em Urano ou Netuno,
par exemplo, seu campo de captacdo seria incomparavelmente
mais extenso. Mas, é assim: estamos na Terra. Ndo € uma corda
vibrante de harpa ou de violino a que possui 0 N0SsO organismo;
e uma barra de ferro. Ndo vibramos. Nessa condi¢do a que
chamamos “noite” esta o estado real do Universo. Ardemos com
a proximidade do nosso Sol. Observai este escorco do sistema
planetario: Enquanto Jupiter, Saturno, Urano, Netuno e os plane-
tas transnetunianos descrevem com majestade suas Orbitas
imensas na extensdo, Mercurio, Vénus, Terra e Marte giram,
dentro da prépria oOrbita do astro deslumbrante, e é com dificul-
dade que os distinguimos. Nosso modo de percepcéo é acanhado
e incompleto; a Ciéncia, porém, o desenvolve, revelando a nossa



razdo o mundo invisivel, imensidade na qual o mundo visivel
ndo passa de ligeira e fragil bolha de sabao.

Paradoxo tdo estranho quanto incontestavel: a noite é o facho
da Ciéncia. Sem a noite, ndo conheceriamos o Universo, nunca
teriamos visto as estrelas. O dia apaga a imensidao dos céus.

E o0s nossos olhos, formados nessa luz solar, ndo véem nada,
quase nada, e, sobre cem vibragdes, so sentem algumas.

Sim, 0 mundo invisivel é a base de tudo: mundo real, aberto a
Ciéncia, e ndo um mundo imaginario ou sobrenatural. O sobrena-
tural ndo existe. A religido do porvir sera a religido da Ciéncia,
da Ciéncia que nunca mente!

Aqueles que duvidam da Ciéncia estdo em errado caminho.
SO se sabe 0 que se aprende, e nunca saberemos 0 que nunca nos
foi dado aprender. Para fonte de aprendizagem, seja do que for,
s6 temos a Ciéncia, e nada paralelo. E uma grande ilusdo imagi-
nar outras fontes, reais, de conhecimento.

— Evidentemente, replicou o0 medico. S0 ha a Ciéncia. Nao
devemos, ndo podemos afirmar sendo o0 que soubermos. Eis
porque nao tenho temperamento religioso. Nao duvido da Cién-
cia, e digo que ela ndo nos prova a alma, nem a imortalidade.

— Sua missdo ndo esta terminada; apenas comeca. E uma ilu-
sdo julga-la pelo que nos tem dado até hoje. A Humanidade é
jovem, muito jovem, crianga ainda, e tem milhares e milhares de
séculos pela frente. Se compararmos sua vida a duracdo de uma
vida humana normal, poderemos estimar sua idade atual em um
lustro, no maximo. Atingird a idade da razdo, ou seja, 0s sete,
quando souber pensar. Ainda ndo chegamos la. Ama-se a barba-
rie, a ruina e a miséria. E um prazer para a maioria dos homens.
N&o se pensa, ndo se raciocina ainda. Tém-se esse lustro de
idade, € muito.

Meu caro Dr. Bernardo, imitais os escritores que pretendem
julgar uma raca nessa idade. E um pouco ingénuo.

A consciéncia, a razdo, esta ainda em estado rudimentar em
nossa Humanidade terrestre. Ndo podemos formar uma idéia do
que serd a Humanidade quando, a milhares de séculos, a consci-
éncia tenha atingido o seu pleno desenvolvimento. Havera tanta



distancia entre 0 nosso estado atual e esse futuro, quanto atual-
mente entre os animais inferiores e 0 homem.

Nao, a Ciéncia ainda ndo nos deu o segredo da vida e da mor-
te, porém no-lo dara. Se ndo chegar a esse ponto, € porque a
Humanidade terrestre estara condenada a uma eterna incapacida-
de. Isso é pouco provavel porque, se 0 nosso saber atual € ainda
pobre, confessai que nos da belos dividendos; que comeca a
penetrar no Invisivel; que seus frutos ja sdo maravilhosos; que
temos alguns direitos de contar com o futuro.

A Ciéncia nos salvara da bancarrota das religides.

Constato que vos chocais, e assim muitos outros, com essa
bancarrota das religides; mas, € preciso ver as coisas de mais
alto. O Céu de Moisés, de Jesus, de Buda, de Maomé, ndo existe;
0s dogmas sao erros. Que prova isso?

Prova que 0s homens cairam em engano, que as religides,
prometendo a verdade e pretendendo no-la terem dado, falharam,
eis tudo. Porém, isso nada prova contra 0s nossos destinos.

N&o se podia adivinhar a natureza real do céu, a constituicao
do Universo infinito, antes das descobertas da Astronomia.

A Astronomia € o facho, o unico, que pode esclarecer as nos-
sas nocdes sobre o céu. E, pois, aos astrdbnomos que compete
lancar as bases da religido do futuro.

— Admiro as vossas convicgdes, replicou o médico. S6 me
convencerei, porém, da sua veracidade, se mas vier repetir
depois de morto, morte que nao desejo, nem presumo. Tenho
uma vintena de idade acima da vossa.

— Virei eu, interveio Estela. Rafael ndo morrera.

— Né&o falemos disso, minha querida, replicou Dargilan. Re-
tornemos ao que diziamos. A existéncia de outros mundos,
desconhecidos dos fundadores de religifes, abre as nossas almas
0s horizontes do invisivel. Habitamos atualmente um astro do
céu, e prosseguiremos. Cada um de nés é a Parca de si mesmo, e
tece o seu futuro. Nossa vida atual é a semente da futura. Sere-
mos 0 que tenhamos querido ser e merecido ser. Cada conscién-
cia sente bem que nédo pode ser de outra forma.



V0s ndo quereis levar em conta as aspiracdes da Humanidade
inteira, de todos os tempos e de todas as ragas, e nao dais expli-
cacdo alguma da ordem das coisas. Nem razdo, nem finalidade
na Criacdo! Pretendeis que quando adormecemos no “bom
sono”, conforme lhe chamais, nao despertamos mais; que o
grande “Talvez” seja um grande “Nada”. Nesse caso, nossa
existéncia seria sem finalidade.

— A finalidade da vida é gozar e procriar. Acreditai-me,
acrescentou o médico, examinai bem a Humanidade, e mesmo os
animais — ou as flores, se preferis a poesia —, observai bem,
pesquisai bem, e verd ai a finalidade da vida, a intencdo da
Natureza.

— E depois?
— As criangas se tornam adultas por sua vez, e continuam a
obra da carne.

— E é tudo?

— Descobris alguma outra coisa? Dizei, se quiserdes, que as
geracOes sucessivas tragam um progresso a Humanidade.

— O futuro da raca néo pode ser uma finalidade, uma vez que
a Humanidade acabara com a Terra, e antes dela.

— Pois bem, ndo ha finalidade.

— E admitis que possa ser isso a mesma coisa — naturalmente
— para todos os mundos do Infinito?

— Certamente. A lei € a mesma para todos. Se houvesse, em
qualquer mundo que fosse, seres dotados do privilégio da imorta-
lidade, poderiamos pretender também com eles a mesma regalia.

— Assim, na vossa opinido, o Universo inteiro nao serve para
nada?

— Serve para o que existe. O Sol faz germinar as flores, ama-
durecer os frutos, iluminar a vida terrestre. Os outros sais ilumi-
nam, iluminaram ou iluminardo outras existéncias. Vive-se por
viver, eis tudo. Vede a nossa propria Humanidade. Em que se
ocupa? Em disputar seu lugar sob o Sol. Cada um cuida dos seus
interesses e s6 pensa, em geral, no dinheiro, que 0s representa.
Em que passariam os homens a sua vida eterna, ndo importa em



que mundo? Em lutar pela vida, em fazer negdcios, em tosar o
vizinho, exatamente tal qual aqui. Isso ndo vale a pena. Direi até
mais. Deus ndo seria inteligente se outorgasse a imortalidade a
seres de nossa espécie, a menos que ele se divirta com a nossa
estupidez.

— Né&o tendes mais o que fazer de um deus qualquer, uma vez
que néo reconhece plano algum, nenhuma finalidade na Nature-
za.

— E 0 meu modo de pensar, vos o sabeis. Dizei-me onde esta
a Providéncia, quando o raio mata os fiéis junto dos altares;
quando as igrejas flagelam os penitentes; quando as geadas de
maio destroem em uma breve manha todo o trabalho dos lavra-
dores; quando chuvas diluvianas arruinam as colheitas; quando o
ciclone semeia a devastacdo e a morte; quando o mar deglute
navios; quando a crianca — rosea e sorridente — € arrebatada das
mées; quando o incéndio carboniza, em horriveis torturas, uma
sociedade mundana reunida para fins de caridade! Admitireis
também um deus — Moloque, que exige vitimas inocentes?
Vergonha e cretinice! A Providéncia esta longe de ser evidente.
N&o diviso sendo acontecimentos brutais e cegos. Os bons sdo
castigados; os espertos triunfam. Vedes, acaso, outra coisa? V0s
amais o misterio.

— Nao nego o misteério, acrescentou o filésofo, levantando-se.
Existe em tudo. Nossa vida € uma preparacao ininteligivel para
um destino desconhecido, que comeca no tiamulo. Para julgar
disso seria necessario conhecer o conjunto do Universo e das
Humanidades. As nossas idéias de formigas sdo insuficientes.

No meio de um obscuro caos, povoado de sombras incertas,
nossa raga procura resolver o enigma do seu destino, e ainda nao
0 conseguiu. Uma claridade, porém, comeca a aparecer, anunci-
ando a aurora, dissipando as sombras. Essa luz cresce e prepara o
despontar de um sol esplendoroso. Eu saudo nela a luz da Astro-
nomia, fora da qual a Humanidade viveu na cegueira até aqui, e
que é chamada a nos revelar os arcanos da Criacéo, a descobrir o
verdadeiro, a desenvolver perante nossas almas os horizontes
celestes abertos a realizacédo de todas as nossas esperancas.



Enquanto os homens se agitam no meio de suas ambicdes in-
fantis, de suas vas querelas politicas e de seus interesses eféme-
ros, a Ciéncia, calma e tranquila, prossegue o seu labor e se
eleva, de conquista em conquista, rumo ao conhecimento da
Verdade.



XXVIII
Pleno céu

Rafael e Estela viviam em pleno paraiso. Sua felicidade era
sem nuvens. O Céu, a Ciéncia e 0 Amor enchiam suas almas.
Um ano passava qual um més, este qual um dia e o dia qual um
minuto. Interessava-se por todas as descobertas, tdo maultiplas,
tdo engenhosas, da ciéncia moderna, e j4 lamentavam a brevida-
de desta vida fugitiva, que os arrastava no seu rapido turbilhdo e
os impedia de fruir longamente as coisas.

As observacgOes astronémicas os atraiam, toda vez que a pu-
reza do céu era favoravel, e, por vezes, espreitavam durante
horas inteiras uma clareira no céu, que lhes permitisse observar
um fendmeno raro e passageiro; um eclipse de Lua, por exemplo,
um desaparecimento de satélites de Japiter, um minimo de
estrela variante, um cometa deslizando através das estrelas.

Enquanto observavam, conversavam, comunicavam suas mu-
tuas impressdes, animavam o céu dos seus pensamentos.

Certa noite de outubro, depois de uma semana de chuva e
frio, a atmosfera subitamente se acalmara purificada e até um
tanto amornada. Quase fazia calor. A noite estava resplandecente
de inimeras estrelas. As Pl€iades, precursoras de constelacbes de
inverno, j& se mostravam a leste, trémulas quais filhotes em um
ninho, agrupadas em torno de Alcione. A Via-Lactea atravessava
0 ceu, descendo no oeste, trazendo a cruz do Cisne nas suas
nuvens de opala. O astronomo e sua companheira observavam,
sob a cupula silenciosa, um grupo de estrelas de duodécima
grandeza, perdido no Infinito e que se mostrava qual um pogo no
meio de negro deserto. Um pouco fatigados com as mindcias de
uma observacdo atenta e escrupulosa que haviam terminado,
sairam para o terraco e ficaram maravilhados com a luminosida-
de extraordinaria das estrelas.

— Quanto a noite esta formosa hoje! Exclamou Estela entusi-
asmada. Estas estrelas, tdo luminosas assim, parecem até proxi-
mas de nos. Dir-se-ia que distingo a nebulosa de Andrémeda.



— E a Via-LAactea! replicou Rafael, seus dois ramos se desta-
cam como dois bracos de rio, rio de diamantes. Vés a Flecha e o
Delfim? Que magnifico brilho esta noite! Mas, em que pensas?
acrescentou, passados instantes. Estas tdo silenciosa. Em que
sonhas?

— Pensava em que a Terra onde estamos é um desses astros,
um astro obscuro, minusculo, e que esse céu estrelado nos rodeia
por toda parte; pensava nas estrelas que estdo sob nossos pés.
Quiais sdo as constela¢des que brilham 1a em baixo neste momen-
to?

— As que estdo em oposto a estas. Vés aquela brilhante estrela
avermelhada, quase no horizonte sul; € Fomalhaut. Caminhando
naquela direcdo e fazendo a volta ao mundo, encontraremos mais
longe, no céu austral, Achernar, que esta abaixo do nosso hori-
zonte, o Tucano, o Cruzeiro do Sul, o Centauro, a Hidra, a
Virgem.

— Pensava que estivéssemos no meio do céu, que ha estrelas
abaixo e acima de nos, e que habitamos um astro.

— Sim, como se habitassemos Vénus, Marte, Japiter ou Satur-
no. Se estivéssemos em Andrdmeda ou nas Pléiades, estariamos
igualmente no meio do céu. Sempre se estd no meio do céu. O
centro do Infinito estd em toda parte.

— Se a Terra fosse transparente, veriamos neste momento as
constelacdes que estdo sob nossos pes, e a Via-Lactea nos rodea-
ria qual um turbante. Estamos realmente, absolutamente no ceu.
Era essa idéia que me preocupava quando me perguntaste em
que sonhava.

E estamos, ali, no vacuo, carregados qual se estivéssemos so-
bre uma barquinha.

Cada uma dessas inumeraveis estrelas € um sol! Nossa situa-
¢do ndo pode ser mais modesta. Que imensidao! Sera que nesse
exército de sois as estrelas mais brilhantes sdo as mais proximas?

— N&o. Todos esses longinquos soéis diferem uns dos outros
em dimensdes, em brilho, em natureza de luz, em idade, em
forca, em poténcia.

— Conhece-se a distancia da minha estrela?



— E uma das que se tentou medir. Achou-se 204 trilnGes de
quilometros. E a distancia do Sol acrescida de 1.375.000 vezes.

Um trem direto, com a velocidade de um quildmetro por mi-
nuto, que levaria mais de dois séculos e meio para chegar ao Sol,
correria durante 371 milhdes de anos antes de chegar a Vega.

O raio luminoso que recebemos, e que viaja com a velocidade
espantosa de trezentos mil quildmetros por segundo... Adivinha a
tua idade quando esse raio partiu de sua fonte em nossa dire¢ao?

— Sabes que ndo sou forte em calculo. Tenho vinte cinco
anos.

— Pois bem, quando esse raio que estamos recebendo partiu,
estavas no terceiro ano e quatro meses. Esse raio correu no céu
em linha reta desde 0 momento em que partiu até chegar a tocar
hoje em teus olhos. E uma das estrelas mais proximas de nos.

Dessa distancia, que nos parece espantosa, recebemos sua luz,
seu calor. Sua atracdo se combina com a do Sol, e bem assim
com a dos outros sois, vizinhos, Sirio, Procion, Aldebard, Alfa
do Centauro, Arctdrus, para constituir de algum modo a base
fundamental da nossa regido sideral. Os séis sdo os pivos do
Universo.

Nosso sol e todos 0s seus vizinhos se sustém entre si pela
atracdo mdutua, e cada um circula no espaco obedecendo ao
conjunto das atracdes. S6 0 nosso planeta é joguete de doze
movimentos diferentes. Habitamos um astro movel igual a todos
0s outros, balangado no vacuo pela forca universal.

— E justamente essa idéia que me impressiona diante desse
céu estrelado. Habitarmos um astro, acrescentou Esteta, marcan-
do pausadamente cada silaba. Sabes que se tem necessidade de
repeti-lo para ficar convencido. As aparéncias sdo tdo contrarias
a realidade! Habitamos um astro. Estamos no céu!

Na luz de todos esses soOis gravitam terras habitadas qual a
nossa. Nao posso contemplar as estrelas sem pensar nesses seres
desconhecidos, nessa vida longinqua e misteriosa, € nessa noite
estrelada que se torna viva para minha alma.

Oh! Gostaria de saber de gue modo e por quem sdo esses mi-
Ihdes de mundos povoados! Esses seres desconhecidos podem



assemelhar-se-nos? Tém eles 0s nossos sentidos? Pensam iguais
a nés outros? Quando divago sobre essa vida universal, formida-
vel, fico emocionada. Quanto seria interessante uma comunica-
cdo com Marte, tdo proximo daqui! Por que néo se chega a isso?

Estela falava com o fervor de outros tempos, quando fazia su-
as preces; sentia-se em comunicacdo com a Natureza, contem-
plava as estrelas com amor, e parecia-lhe poder abrir asas e voar
até elas. Sua alma vibrava na luz celeste, cujos raios atravessa-
vam a imensidade, e acreditava sofrer tambéem a atracdo univer-
sal. Seus olhos encantados iam de Vega as Pléiades, de Altair a
Capela, detendo-se sobre as mais brilhantes estrelas, pousando
sobre as constelacOes, arrebatando o pensamento no abismo
sideral, e sentia-se tdo longe de tudo, que esquecia até o afeto
mais caro, o seu mestre adorado, seu deus terrestre. Depois, ficou
silenciosa, meio hipnotizada pelo céu. E calou-se, com os olhos
fitos na estrela predileta.

De repente, sem sair do enlevo, repetiu com voz grave, falan-
do a si propria:

— Estamos no céu! Que se procura? Ali esta, a realidade! A
realidade sublime! O minhas estrelas queridas! Eu vos vejo, eu
VOS amo, eu sinto que vos pertenco. Por que procurar a margem
da verdade? Por que inventar sistemas? Sou pequena, minudscula,
invisivel, ignorada; mas também existo, penso e amo. Minha
alma brilha; € uma outra luz; vé-se a atracao?

Ali esté a vida, a vida universal, eterna. Que se procura? Ali
estdo as moradas da imortalidade. E um arquipélago de ilhas
celestes. Ja habitamos esse arquipélago. Nao estamos a margem
do céu, nem fora, nem abaixo; estamos em pleno céu. Se viver-
mos depois da morte, é la que viveremos; ndo se deve inventar
fabulas e contos. Se ndo vivemos, se 0s habitantes de todos os
mundos nascem neles para neles morrer, a vida nao tem finalida-
de e 0 Universo para nada serve. E uma lanterna magica, tola e
burlesca. Vega, minha Vega! E vés todas, estrelas cintilantes,
sois do infinito, sois os fachos da Eternidade!

Estamos aqui, continuou, poderiamos estar |4, no Cisne, na
Aguia, na Lira; nosso Sol poderia ser uma dessas estrelas; é



outra, eis tudo; vivemos na irradiacdo de uma estrela; nosso Sol €
uma estrela igual as outras; estamos no céu. A Humanidade é
cega! Entretanto, tudo é bem claro, bem evidente, incontestavel.
Al esta o Universo; ndo o inventamos.

A Humanidade imagina que nédo esta no céu. Onde tinham os
olhos os grandes espiritos que a dirigiram? Que viram entdo os
fundadores de religides para p6r a Terra em baixo e 0 Céu em
cima, para terem separado o0 nosso planeta do resto do Universo,
a vida ca é a morte 14, e para suporem que 0 Nosso ponto imper-
ceptivel nos mundos era a finalidade da Criacdo? Por que néo se
desprendeu do erro vulgar das aparéncias, para ver simplesmente
a realidade?

A vida ndo se extingue. Ndo se fara acreditar jamais que a
nossa existéncia seja sem finalidade alguma, e que todas as
existéncias inimeras, que se sucedem de estrelas em estrelas,
atraves de toda essa imensidade, sejam também sem finalidade
alguma. Nao. Agora vi a verdade, vi a luz. Sinto mais do que
nunca a minha insignificancia; porém ndo € uma insignificancia
absoluta. Somos os infinitamente pequenos no infinitamente
grande!

Estela parou de falar, o olhar sempre mergulhado em plena
Via-LActea.

— Meu amor, acrescentou, quando algo o voo para essas esfe-
ras sublimes, parece-me que a alma vai caminhando sobre poeira
de astros!

Rafael a escutara sem a interromper, feliz por ver que a con-
templacdo desse maravilhoso céu a conduzira, qual uma intui¢ao
natural, a doutrina religiosa que ele deduzira de suas analises
cientificas. Aproximou-se suavemente dela, tomou-a com ternura
nos bracos, e disse, sem procurar esconder a emogao.

— Acabas de fazer uma bela viagem pelo céu, minha querida.
Quanto o compreendes ja!

— Rafael, respondeu ela, parecendo continuar ainda 0s seus
pensamentos, quer te diga 0 que me impressiona neste momento,
em regresso dessa viagem de que falas? Pois bem, ao partir foi o
fato claro, evidente, incontestavel de que a Terra € um astro do



céu; ao voltar é... Um outro fato ndo menos claro, ndo menos
evidente, ndo menos incontestavel...

— Qual?

— A ignorancia, a indiferenca, a tolice da Humanidade. Que
risivel racal Em que pensam todos esses seres?

— Em nada, ou quase nada.

A Terra é um astro do céu; estamos atualmente no céu. Nin-
guém o suspeita. Ninguém sabe nada. A Terra nos leva no seu
curso. Cada manh@, quando o dia recomeca, esse globo fez mais
um giro, o pensamento o vé girar. Ninguém se preocupa. Nosso
planeta estad povoado de criaturas que ndo sabem onde estéo.

— E que n3o o indagam sequer. E-lhes indiferente!

— Acreditas que os habitantes de Marte ou de Vénus sejam
também indiferentes quanto os da Terra?

— A ignorancia nativa e satisfeita dos terraqueos deve ser um
caso particular, uma espécie de anemia produzida pelo solo,
igual a papeira e ao cretinismo na regido de certos vales dos
Alpes. O fato é que eles vivem sem ter idéia alguma da realida-
de. Nao sabem que habitam na irradiacéo de uma estrela. Se, por
vezes, alguns deles olham para o céu, véem apenas um teto. A
Ciéncia ndo existe para eles, e 0s sabios sdo uns originais. Notas-
te de que modo distribuem eles as honras e a gloria? primeiro
para aqueles que os matam, depois para aqueles que os divertem,
e um pouco, por excec¢do, para aqueles que lhes sédo uteis. Pode-
riam ser ainda muito mais... ininteligentes, por exemplo, real-
mente cegos.

— A diferenca € muito grande?

—Sim. Um dia eles saberdo servir-se dos olhos. Podemos
desculpa-los, porgue seus interesses materiais, seus negocios,
segundo dizem, os ocupam tanto, que quase nao podem pensar
em outra coisa. Passam a vida correndo atras da fortuna e mor-
rem durante a carreira. E pouco espiritual, sem ddvida, mas, que
queres? A vida terrestre é assim mesmo. Os homens ndo tém
tempo de pensar.



— Entretanto, ¢é belo esse grande espetaculo da noite estrelada.
Que paz profunda! Que tranquilidade! Que grandeza! Oh! As
Pléiades subiram muito no céu enquanto conversavamos. Cinti-
lam menos do que ha pouco, parecem mais calmas. Conto sete.

— Vés aquela que os antigos acreditavam terem visto desapa-
recer ao tempo da guerra de Trdia. E a mais fraca, e a vista
comum ndo a distingue. Os olhos mais apurados contam oito,
nove, dez, as vezes até mais.

— Quantas sdo na realidade?

— Muitos milhares. O telescopio descobre minusculas da dé-
cima quinta a décima sétima grandeza. A fotografia revela outras
mais imperceptiveis ainda, porque o “olho fotografico”, a chapa
sensibilizada, nova retina do astrénomo, ficando em exposicao
para o céu, durante algumas horas, acaba por ver 0 que a nossa
vista ndo veria jamais. Essas Pléiades formam um universo.

— Parecem isoladas. Tenho a impressdo de que a alma poderia
facilmente voar entre elas, qual um passaro em uma arvore.
Algumas vezes imagino que vbo até 14, e que olho em torno de
mim o abismo do infinito por vezes, tenho medo. Sinto atraves-
sar-me um calafrio. Pode a alma ter vertigens? Experimentei-as
ante a sensacdo do Infinito, de igual modo que as sentira ante a
da Eternidade. Tive de fechar os olhos do meu Espirito, nédo
olhar mais, cessar o pensamento. Oh! O Infinito! Sinto-o, porém
ndo chego a compreendé-lo...

— No entanto, é muito mais facil concebé-lo do que o finito.
Ensaia representar-te um espaco finito, experimenta supor um
limite, uma fronteira qualquer a essa imensidade, e ndo o conse-
guiras; tua imaginacgédo passara a barreira. O Espaco ¢ infinito.

Vés aguele ponto do céu, la em cima. Voemos, como dizes,
voemos até la, pelo pensamento. O clardo vai depressa. Pois
bem, supbe que viajamos com uma velocidade mais rapida ainda,
com a da luz. Ser-nos-& necessario, com essa velocidade de
trezentos mil quildmetros por segundo, quarenta minutos para
atingir Japiter; uma hora para chegar até Saturno; quatro horas
para tocar em Netuno; sete lustros e mais um ano para atingir a
estrela polar; e um século para chegar aquela estrela. Continue-



mos nosso voo em linha reta, para além daquela estrela, durante
mais outro século, e, sempre mais longe, durante dez séculos,
cem séculos, mil séculos, sem parar, sempre avante, com a
mesma velocidade de trezentos mil quilébmetros por segundo.
Perdemos de vista a Terra, o sistema solar, o préprio Sol, tornado
estrela e, pouco a pouco, desaparecido; também perdemos de
vista as principais estrelas que observamos da Terra, e todas as
constelacdes que, gradativamente, se deslocaram pela mudanca
de perspectiva; atravessamos regides esteliferas desconhecidas
ao nosso planeta; depois, imensos desertos desprovidos de sois;
rocamos, em nosso vo0o, por mundos mais maravilhosos do que
0s anéis de Saturno; fantasticos cometas — morcegos do céu e
sois de clardes fulgurantes, fardis incandescentes lan¢ando todas
as cores do prisma atraves da imensidade; adivinhamos moradas
estranhas, povoadas de seres sobrenaturais para nos outros,
extraterrestres, extra-solares; porém, nenhuma atracdo nos dete-
ve, e continuamos nosso v0o, em linha reta, durante dez mil,
cinquenta mil, durante cem mil, um milhdo, dez milhGes de
séculos, sempre com a mesma velocidade de trezentos mil qui-
[6metros por segundo.

Onde estamos? Que caminho percorremos? Onde esta, a fron-
teira? Onde o Universo termina?

N&o avangamos um passo! Estamos no vestibulo do Infinito!

Poderiamos viajar assim, nessa mesma dire¢do ou em outra
qualquer, durante a eternidade inteira: ndo nos aproximariamos
jamais do término.

Que existe para além? Novos céus. E mais além? Novos céus
ainda. E o Infinito. Sem fim. Nem alto nem baixo: o Zénite igual
ao Nadir. Nem direita, nem esquerda, nem direcdo alguma. As
estrelas sdo pontos de referéncia, espécie de marcos sobre o
caminho eterno, sobre os quais podemos fazer uma espécie de
triangulacdo dos céus; mas ndo ha um so ponto fixo na imensi-
dade, ao quais essas posi¢cdes possam ser relacionadas. Essa
viagem que acabamos de fazer, as proprias estrelas a fazem: elas
tombam em todos os sentidos com velocidades prodigiosas. NOs
mesmos viajamos no Espacgo, desde tempos imemoriais, e a
nossa viagem ndo tem fim. Antes de nascer, a Terra ja viajava,



uma vez que fazia parte da nebulosa solar, em rumo para o seu
destino. Depois do fim do mundo terrestre, as ruinas do nosso
planeta continuardo a viajar nas suas novas associacoes solares.
O espaco € infinito; 0 movimento € indestrutivel.

Olha esta estrela, Alfa do Cisne, que caminha em nossa dire-
cdo e que cai diretamente sobre nds, podemos assim dizer, com
uma velocidade de 2 bilhdes de quildmetros por ano. Entretanto,
nunca nos atingira, porque vogamos para a constelacdo de Hér-
cules.

Arcturus se precipita para o Sol com uma velocidade de 3 bi-
IhGes de quilébmetros por ano.

Existe, na Grande Ursa, uma estrela que voa com a velocida-
de de 28 milhGes de quildometros por dia, ou sejam, 10 bilhdes de
quilémetros por ano.

Tudo isso corre, cai, circula através da imensidade sem limi-
tes. E a poeira, a poeira celeste, chuva de diamantes impelida por
um sopro divino... E também chuva de almas, pois la existem
populacdes incontaveis.

E que é 0 nosso Sol? Um atomo.

E que é a Terra? Um nada.

— E que somos?

— Que somos? Meu amor... Emanacbes de Deus, quando
compreendemos esses esplendores.

Sabes a idéia que me veio a pouco, passeando minha vista por
essa multiddo inumeravel de estrelas?

Parecem tocar-se, na via-lactea, por exemplo. Ao telescopio,
as mais pobres regides do céu se enchem quase que por encanto.

Pela fotografia celeste € suficiente deixar a chapa exposta
cinco ou seis horas para que figue coberta de pontos luminosos.
Deixando-a bastante mais tempo, obter-se-& uma verdadeira
superficie solar, todos os pontos luminosos se tocando.

Pois bem, penso que, na realidade, todas as estrelas estdo li-
gadas umas as outras, vizinhas, contiguas, tal qual as moléculas
da nossa carne.



— De que modo, se a mais proxima estd a 40.000 bilhdes de
quilémetros do nosso Sol?

— Essa distancia ndo é nada. Seus raios de luz, de calor, de
eletricidade, suas atragGes, seu magnetismo, se combinam.
Parece-nos que daqui ao Sol ha um vacuo de 149 milhGes de
quilémetros, e daqui a Lua outro vacuo de 384 mil quilémetros;
€ um erro; 0 vacuo nao existe. O Sol mantém a Terra no Espaco,
ilumina-a, aquece-a, fecunda-a. Lacos invisiveis unem entre si
todos os mundos.

Nosso universo sideral deve formar um grande corpo, um
imenso organismo, do qual os séis e os mundos sdo as molécu-
las, os &tomos materiais.

N&ao existe afastamento real entre 0os mundos. Estdo entre si
na mesma relacdo que os atomos de um pedaco de ferro, de uma
arvore ou de um corpo humano, que ndo se tocam e também
vibram e se agitam em um movimento perpétuo.

O Universo € um ser vivo. Cada mundo é uma molécula do
grande corpo.

E as almas circulam de um mundo para outro, eflavios ani-
mando o Universo. Sem elas, os mundos seriam inanimados. As
forcas psiquicas, de igual maneira que as forcas fisicas, atraves-
sam essas distancias, longitudes que ndo sdo 0 que nos parecem.

Al esta a grande unidade fisica e psiquica. Olha a Via-LActea:
todas as estrelas se tocam. E o universo sideral visto de longe.

O poeta disse:

Les mondes dans la nuit que vous nommez [’azur
Se jettent en fuyant ['un a [’autre des ames.

(Os mundos, na noite a que chamais o azul,
Circulam, levando de um ao outro as almas.)

E disse ainda:

Les tombeaux sont les trous du crible cimitiére
D’ou tombe, graine obscure en un tenebreux champ,
L effrayant tourbillon des dmes.



(A tumba é fenda de crivado cemitério
Onde cali, grao obscuro em tenebroso campo,
O pavoroso turbilhdo das almas.)

Esse campo tenebroso € a Noite. As almas o atravessam para
passar de um mundo para outro. Esses mundos sdo 0s atomos do
corpo do Universo. Temos sob os olhos uma grande unidade
viva.

— E que é a morte?

— A morte ¢ a porta pela qual a alma chega ao seu destino. Ja
viste alguma vez um morto? Que inefavel sorriso no seu descan-
sado semblante! N&o € apenas o repouso dos musculos e dos
nervos, no dizer dos meédicos. Existe algo mais, uma expressao
de alivio da vida, de contentamento intimo, de desdém pela
matéria, de um estado transcendente, que resta na fisionomia
logo apos a partida da alma. Desprendendo-se, ja entreviu a luz
etérea. E uma impressdo analoga & que o aeronauta experimenta
em baldo quando chega acima das nuvens: sai do escuro, do
espesso, do lodoso, e, encontrando-se de repente em uma luz
embriagadora, frui uma alegria penetrante que o enche de felici-
dade. N&o desejaria mais tornar a descer. Assim, e mais despren-
dida ainda, cintila a alma ao sair desta vida. Em um instante viu
a luz, e a impressdo permanece por muito tempo sobre o sem-
blante inanimado, enquanto o luto e as lagrimas rodeiam o
defunto de lugubre aparato.

A vida ¢ igual a um sonho. As realidades que acreditamos ver
em torno de nés ndo passam de aparéncias mentirosas: a Astro-
nomia, a Fisica e a Quimica o provam. Durante a vida ndo temos
consciéncia de nossas existéncias anteriores, de igual modo que,
em sonho, ndo nos lembramos de nossos sonhos precedentes.
Mas, saindo desta vida, nos desprendemos do véu sensual e nos
lembramos do passado.

O astrbnomo se deteve, contemplando silenciosamente a
magnifica noite estrelada. Depois, de subito, voltando-se para a
companbheira.

— Olha! exclamou, esqueci-me de dizer-te que amanha, a noi-
te, ha uma brilhante reunido no Cassino de Luchon. A Comédia



Francesa deve representar uma excelente peca. E uma ocasido
rarissima. Queres ir?

— Rafael! exclamou Estela, fechando-lhe a boca com a mao,
nao zombes da tua mulherzinha. Vem falar-me no teatro dos
homens, quando temos este diante de nos!



XXIX
Ciéncia — Verdade — Felicidade

Levavam uma vida muito retraida e sua muatua felicidade lhes
era suficiente. Apesar disso, o renome universal do “Solitario”
atraia por vezes, com especialidade no verdo, distracbes inespe-
radas. Sabios ilustres, grandes escritores, filésofos de todos os
paises, ao fazerem viagem a Franca ou a Espanha, desviavam-se
do seu itinerario para lhe fazer uma visita e passar algumas horas
no observatorio pirenaico. De certa vez, veio expressamente de
Londres um célebre fisico inglés para realizar, com ele e Estela,
algumas experiéncias sobre forcas ocultas. Em outra ocasido, um
dos mais famosos inventores dos Estados Unidos veio consulta-
lo a respeito da fundacdo de um Observatorio magnético nos
antipodas. Um rei, célebre pelas tendéncias cientificas, quis
passar por Luchon e Bosost, no intuito de visitar o autor de “O
Dominio do Desconhecido” e palestrar com ele. Em outra opor-
tunidade, um de seus antigos camaradinhas do Aveyron, agora
deputado e ministro, viera oferecer-lhe, em nome do Governo, a
cruz da Legido de Honra. Dargilan ndo teria solicitado aquela
distincdo, porém aceitou, e Estela a reuniu, em lugar especial, as
insignias de Comendador da Estrela Polar e as de uma vintena de
outras Ordens.

— Al esta guem me reconcilia um pouco com a politica, disse
ao seu amigo ministro; estou encantado de ver que podeis ter as
vezes uma iniciativa pessoal. Confessai, entretanto, que, habitu-
almente, as coisas ndo se passam assim. Li trés jornais de ten-
déncias diferentes. Parece-me que tanto sob a Republica quanto
sob o Império ou a Monarquia, e no estrangeiro, tanto quanto na
Francga, os ministros sao constantemente importunados por uma
turba de intrigantes por causa de empregos, honrarias e condeco-
racOes, e que essas coisas lhes sdo arrancadas, sem que eles
tenham realmente a liberdade de escolher por si, e procurar
recompensar o verdadeiro mérito. Reparai bem, ndo falo por
mim, pois ndo mereco coisa alguma, e tenho todos 0s meus
desejos realizados, e com excesso, na minha felicidade sem



nuvens. Mas, em geral, v0s, 0s ministros, ndo me parecem livres,
e vos deixais conduzir. Se eu tivesse a honra e a infelicidade de
ser Governo, comecaria por jamais condecorar aqueles que o
pedissem por ndo dar lugar algum aqueles que acotovelam para
chegar primeiro; por suprimir os “pau de sebo” e os bombos de
auto-reclame; por tentar descobrir — eu mesmo — trabalhadores,
os verdadeiros valores intelectuais. Porém, isso seria ldgico, e
ides responder-me que a légica nédo € deste mundo.

— Espero que a minha administracdo se distinga das preceden-
tes, sob esse ponto de vista, replicou o ministro, e que saberei
encontrar os homens de valor em qualquer lugar onde se ocul-
tem... se ficar o tempo suficiente para tal, acrescentou rindo. Sei
bem, quanto a ti, que ndo das grande importancia a essas espé-
cies de testemunhos.

— Entre nossa gente, essas fitas de diversas cores e essas pe-
quenas placas de prata esmaltada sdo verdadeiros brinquedos um
pouco infantis. A nossa verdadeira recompensa estd em noés
mesmos.

— No entanto, é ainda o Unico meio de que podem lancar méao
0S governos para bem assinalar a estima por um sabio, um artis-
ta, um inventor, um grande cidaddo, um soldado que derramou
seu sangue pela Patria. Além do mais, é, para a maioria, um
estimulo certamente util ao progresso.

—Uma vez que foram inventadas, deveriam, a0 menos, ser
equitativamente adjudicadas.

Um dia, o Veneravel da Loja de cidade vizinha foi visita-lo,
na missdo de embaixador do Grande Oriente de Francga, e convi-
da-lo a ingressar na Maconaria. Recusou, muito simplesmente,
declarando que preferia a liberdade de espirito a todos os ritos;
que, em nossa época, assiste a cada um o direito de externar o
pensamento e de caminhar para frente; que um homem indepen-
dente nédo deve ser macgon, nem clerical.

A mais inesperada de todas as visitas foi a que recebeu as
primeiras horas da manha de um lindo dia de verdo: a de um
sacerdote, facilmente reconhecivel, apesar de vestido com habi-
tos burgueses, o qual declinou, de inicio, a sua qualidade.



— Meu caro mestre, disse, deixo a Franca, vou exercer 0 meu
ministério na Suica, e vim pedir-lhe a sua béncao.

— Minha béncéao!

— Sim. Abjurei 0s meus erros. Reconheci a verdade de que €
pontifice.

— Mas eu ndo sou pontifice de coisa alguma.

— O senhor o0 é, a semelhanca de Jesus. Retorno a religido dos
primeiros cristaos.

— Nao creio em sacerdotes, nem em cultos. Para mim, a reli-
gido do futuro sera sem culto.

— E a que Jesus proclamou no po¢o da Samaritana. Ele tam-
bém néo acreditava em sacerdotes. Expulsou-0s, com 0S outros
vendilhdes do Templo.

— N&o me dizia o senhor ir exercer o seu ministério na Suica?
Continua entéo sacerdote?

— Sim e ndo. Inclino-me “para o velho catolicismo” que nao
tinha a confissdo auricular, as indulgéncias e o purgatério. Se
ndo for o que eu penso, escolherei a religido dos Coptas.

— Que necessidade tem entdo o senhor de se encarcerar no
circulo estreito de um sistema religioso?

— Meu caro mestre, valeis por um Padre da Igreja, e satdo na
vossa pessoa o cardeal de Cusa reencarnado. VVossa religido, que
e verdadeira, que é a de Buda e de Jesus, € ainda a eleita por
espiritos superiores, por almas esclarecidas e delicadas, que
compreendem a Ciéncia, a Natureza, a grandeza de Deus. Entre-
tanto, aguardando o evento dessa religido pura, o vulgo ainda
necessita de ficces e de exterioridades. E um encaminhamento
ao qual quero consagrar-me.

Aprendi, acrescentou, pelos meus préprios sermoes, que 0
homem absoluto nos seus julgamentos, que apresenta as questoes
em tom autoritario, s6 pode ser um ignorante, pois desde que se
analisem as coisas, ndo se pode mais ter certeza alguma sobre a
maioria dos problemas da vida.



Conversaram e discutiram, mas, de repente, o0 sacerdote se
deteve de modo a parecer que ndo dissera tudo quanto tinha
vindo dizer.

Estela acabava de aparecer.

Embora setenta e dois meses ja se tivessem passado apds a
ultima visita ao seu confessor, ela o reconheceu logo.

— Sim, senhori.., sim, minha senhora, disse, levantando-se e
saudando com respeito: Sou eu!

Tenho a religido do vosso marido, acrescentou, e vim confiar-
Iho. N&o sou o Unico sacerdote no qual a Astronomia, modifica a
Teologia.

— Senhor Laferté, disse Estela, eu vos devo muito reconheci-
mento, A ultima vez que, solteira ainda, vos me haveis ralhado
severamente, naquele sombrio confessionario de Santa Clotilde,
aconselhastes que eu mudasse de ares, que viajasse, que fosse
respirar a atmosfera pura das montanhas. Foi seguindo esse
conselho que vim para ca.

— Soube-o logo, replicou o sacerdote, e também tive conhe-
cimento, no outono seguinte, das vossas veleidades aparentes de
entrar para um retiro de freiras e, depois, na primavera, da vossa
fuga, que foi um grande acontecimento parisiense. Falou-se a
respeito pelo menos durante oito dias! Muitas vezes me pergun-
tei se serieis perfeitamente feliz e, também confesso, tive a
indiscricédo de vir constata-lo pessoalmente.

Pois bem, estdo ambos com a verdade, e sdo recompensados
com uma perfeita felicidade.

— Nao é mais sacerdote, senhor abade?

— Sim e ndo. Sabeis senhor Dargilan, que o celibato dos sa-
cerdotes ndo é uma questdo de dogma, e sim de simples discipli-
na eclesiastica. Confesso que vou imita-lo. Apos ter feito tantos
casamentos, a conta de terceiros, faco agora 0 meu. Desposo
uma das minhas antigas penitentes.

— O senhor tem, creio eu, certa independéncia de fortuna.

— No meu quarteirdo todo mundo sabe isso, porém ndo sou do
lenho de que se fazem os bispos.



Conversaram algum tempo ainda. O abade pediu para ver um
novo livro filosofico, de grande éxito, que o astronomo acabara
de receber da Alemanha. Enquanto Dargilan foi apanhar o livro
na peca ao lado, o abade levantou-se da sua poltrona e veio
sentar-se no sofa em que Estela se achava.

— Cuidado, senhor abade! Exclamou Estela afastando-se um
pouco e puxando uma almofada de veludo bordado, o senhor
estava sentado sobre os cabelos do meu marido.

— Sobre os cabelos do seu marido?

— Sim, essa almofada estd cheia dos seus cabelos. Sou eu
quem lhe corta o cabelo e Ihe faz a barba. Ninguém toca na sua
cabeca. Como Vé, fiz uma linda almofada. Mas, ndo tenho mais
onde pb6-los. Sdo de seiva extraordinaria! Crescem velozes!

— Ah! Suspirou ele, tomando a almofada. A idéia é rara. E
uma originalidade que a senhora Laferté certamente néo tera.

— Tanto mais, senhor abade, continuou Estela olhando para a
sua fronte calva e o semblante glabro, que ndo sois muito rico
desse material.

— Oh! Replicou o sacerdote sorrindo, minha felicidade néao
depende de um cabelo. Entdo é bem verdade que compartilhais
de todas as idéias do vosso ilustre marido?

— Sim, absolutamente. Elas estdo gravadas em minha alma a
tal ponto, senhor abade, que eu, por elas, enfrentaria 0 martirio, e
com verdadeira satisfacao, acrescentou de olhar inflamado.

Dargilan voltou, trazendo o livro, que comecaram a folhear.
Depois, o abade perguntou se poderia visitar o Observatorio.
Percorreu com maior interesse ainda as estantes da biblioteca. Na
ocasido das despedidas, tirou do bolso a ultima obra do “Solita-
ri0”, “As Regides da Imortalidade”; pediu uma dedicatéria na
primeira pagina e rogou a senhora Dargilan que a pusesse tam-
bém sua assinatura. A carruagem que o trouxera voltava para
Luchon. Despediu-se de ambos e apertou fortemente, nas suas, a
mao que o astronomo lhe estendia.

— Esse aperto de maos, disse, é a béncdo que Ihe vim pedir.



Fora dessas visitas diversas, bastante raras, alias, o Observa-
torio permanecia geralmente solitario e digno das contemplag6es
e dos estudos de nossos dois astrbnomos, pois, da mesma forma
que a irma de William Herschel, a esposa de Dargilan, conforme
vimos, estava possuida de uma paixao absoluta pela Ciéncia.

A vida de ambos continuou desenrolando-se em pleno céu, no
meio das harmonias da Natureza.

E ambos conheciam (o que é raro nas mulheres) a felicidade
da bibliofilia. Tomar em maos um bom livro, de caprichada
edicdo, bem impresso, amplas margens, bom papel, encaderna-
cao elegante, gravuras de mestres, ndo muito pesado para manu-
seio, e contemplar esse livro antes de encetada a leitura, costas
apoiadas em confortavel poltrona, lampada com a luz projetada
de tras para diante, percorré-lo, avalia-lo, e depois ler a vontade,
saboreando todas as qualidades de pensamento e de estilo; tornar
a encontra-lo mais tarde nas estantes de uma biblioteca aberta,
acessivel a todos os caprichos da mdo, em companhia de muitos
outros ndo menos apreciados, era prazer refinado para o espirito,
que tornava sempre muito breves e muito fugitivas as horas
passadas na biblioteca. Oh! Quanto os livros séo bons amigos!
Escolhemo-los ao nosso gosto, consultamo-los, sdo fiéis, instru-
em, esclarecem, guiam-nos, consolam-nos. E uma sociedade
intelectual, inteligente, distinta, de todos os tempos, de todos 0s
paises, que associamos ao nosso espirito em horas de devaneio,
de meditacéo e de repouso.

Durante os primeiros tempos de sua felicidade, ndo lhes veio
a idéia de fazer uma viagem, pequena sequer, além de algumas
excursdes aos arredores de Luchon, ao vale de Lys, ao lago
preto, ao lago verde, ao lago azul, ao lago do Oo, ao porto de
Venasque, a Bosost, ao vale d'Aran, a Maladetta. Somente uma
vez foram até Cauterets e ao circuito de Gavarnie, e haviam
admirado na sua grandeza as montanhas coroadas de bosques, os
rios torrenciais, as cascatas impetuosas, o caos dos desmorona-
mentos pirenaicos, 0 grande circuito diademado de neve e 0s
cimos soberbos que tentaram atingir, em uma ascensdo a brecha
de Roland. Porém néo chegaram a distanciar-se até Pau, e volta-
ram ao seu ninho sem o ter perdido de vista.



No quarto ano, decidiram ir até Bordéus, e esquecer o céu du-
rante quinze dias. Pelo mais feliz dos acasos ia dar-se em Luchon
uma ascensdo em baldo. Tomaram lugar na barquinha e viram
que o aerdstato os levava naquela direcédo e 0s deixava proximo a
Baione. Deteve-se em Biarriz, que lhes pareceu um paraiso
criado expressamente para os enamorados. Apés a cadeia gran-
diosa dos Pirineus, que, durante o percurso, se desenrolara sob
seus pés em toda a luxuriante beleza, chegaram de repente a uma
praia maravilhosa, diante de um mar téo gracioso e calmo quanto
0 Mediterraneo, na baia de Mdnaco, durante os belos dias de
primavera. Se Bordéus ndo fosse o objetivo da viagem, deixar-
se-lam embalar pelo ruido caricioso das vagas, que vinham
docemente espraiar-se na areia dourada.

Amantes apaixonadas da Natureza, a grande cidade ativa,
turbulenta, comercial, interessou menos do que as verdejantes
montanhas e o mar. Encontraram ali todo um novo mundo. A
Imensa ponte sobre o Garona, o rio sulcado de navios, o porto, as
ruas, as pracas agitadas e os edificios prenderam sua atencao
durante trés dias. Uma das coisas que mais lhes feriu a curiosi-
dade foi a visita a sepultura de Sdo Miguel, onde estdo expostos
uns sessenta cadaveres colocados em pé, contra a parede da
tumba, conservados no simile de mumias egipcias, com surpre-
endentes mindcias. Sdo seres humanos, salvos da decomposicao
pela propriedade da terra do cemitério onde haviam sido inuma-
dos. Foram encontrados quase intactos, decorridos séculos do
sepultamento, e expostos ali, a titulo de curiosidade macabra. A
pele, os cabelos, a barba, tudo esta conservado. Notam-se, entre
eles, velhos, criancas, uma senhora gravida, um homem que deve
ter sido enterrado vivo. Essa espécie de exposicdo funebre, de
cadaveres amontoados, causou a jovem ndo SO espanto, mas
desgosto. Pensou no seu belo corpo, e na noite seguinte sonhou
com vermes de cemitério e foi assaltada por um espantoso pesa-
delo. Quis deixar Bordéus na manha seguinte; desceram o Gi-
ronda, reviram o mar luminoso, respiraram o0s eflivios dos
bosques de pinheiros, foram visitar a ilha de Yeu e a quase ilha
de Noirmoutiers, onde Estela encontrou as origens da familia de
sua mae. Depois cuidaram da volta aos livros amados, as suas



observacdes astrondmicas, e sO se detiveram na pequena estacao
de Montrejeau, onde visitaram o local em que, a 9 de dezembro
de 1858, caiu do céu uma pedra, da qual o astrbnomo guardava
preciosamente um fragmento em suas cole¢des. Foi com um
jubilo inteiramente novo que retomaram seus queridos habitos.

Alguns dias depois, Estela fez testamento no qual pedia fosse
0 seu cadaver incinerado.

O que eles mais estimavam, depois do trabalho intelectual,
que da ao espirito suas melhores alegrias, era a contemplacdo da
Natureza. Estela se entregava, as vezes, diante do céu estrelado,
de um poente, da imensa paisagem que se descortinava ao meio-
dia da Torre, a interminaveis devaneios. As formas cambiantes
das nuvens que deslizam pela atmosfera, impelidas pelo vento,
atraiam seus olhares e seus pensamentos. Contemplava-as em
siléncio, vendo elevarem-se no horizonte longinquo. A impassi-
bilidade tranquila da Natureza, no eterno movimento das coisas,
conduz a meditacdo. A alma se recolhe de algum modo para
dentro de si mesmo, e parece obedecer a uma lei fatal. “Que
mistério é a vida! Dizia com freqiiéncia, que insondavel misté-
rio! As nuvens passam, a Terra gira, as estaces e 0S meses se
sucedem, os seres nascem, vivem, se agitam, morrem.” E tudo
1SS0 por qué? Que somos nds? Nuvens talvez. E sua alma se
perdia em devaneios sem fim.

E assim se passavam 0s tempos.

Certo dia de outubro, a sobremesa de opiparo almogo, Rafael
parecia mais alegre que de costume.

— Que achaste destes péssegos, meu amor?

— Excelentes, deliciosos. Que suco! Que olor!
— Ha um pouco de ti dentro deles.

— Que estas dizendo?

— Néao adivinhas?

— N&o, de forma alguma. N&o sdo muito grandes, mas, de fa-
to, excelentes.

— S&80 nossos filhos.
— Rafael, falas sempre por enigmas.



— Pensa um pouco...

— Ah! Nossas arvorezinhas? As flores rosadas da ultima pri-
mavera? Sao elas? Ja? Parece que foi ontem, o teu amoroso
capricho de batismo de sementes de cerejas e de péssegos.

— E entdo? As nossas arvorezinhas tém sete outonos. Sabes
quais as que cresceram mais depressa?... Os pessegueiros... 0S
pessegueiros rosados.

— Isso ndo me admira. Contigo! Parecem mentira, sete outo-
nos! Meu coracédo diz — sete dias. Comamos aquele entre os dois.

Decididamente o péssego é otimo, é a melhor das frutas. Es-
tes ttm um gostinho adocicado bastante curioso. Ndo acreditas
que no paraiso terrestre Eva tenha sido tentada por péssegos, em
vez de macéas?

— E as nossas outras frutas? Os damascos, as macéas, as ave-
las, as amendoeiras, 0s castanheiros?

— Até agora sO os pessegueiros deram flores e frutos. Os ou-
tros se reservam para 0 ano préximo. Ja estdo todos crescidos.
Os pessegueiros estdo com 2 metros e meio de altura; as amei-
xeiras ultrapassaram, porém ainda ndo floriram; uma nogueira
mede 2 metros, o carvalho e o castanheiro 2 metros e meio.
Deitando-se ao pé dessas pequenas arvores ja se tem bastante
sombra. A Natureza caminha e prossegue no seu labor. O Sol, a
chuva e o solo nutridor agem sobre o ser vegetal: criam-no e
desenvolvem-no. Essas arvores vivem, viverdo além de nés
sobre esta terra, e nos séculos vindouros, talvez, o viajante,
extraviado por estas montanhas, vira repousar ao pé de um velho
carvalho de ramagens imensas, sem suspeitar da hora de amor a
qual essa arvore secular deveu o nascimento. Contudo, sua
sombra sagrada guardard, em seus estremecimentos, alguma
recordacdo do nosso mistério, sera meiga e benfazeja ao viajor
fatigado. E se algum par amoroso vier sentar-se sob sua folha-
gem, sentir-se-a tocado levemente por um sopro de volupia, por
nossas sombras etéreas, quando elas vierem rever estas recorda-
¢Oes queridas.



— Nao fales de morte, meu Rafael. Estamos bem vivos. Nao
morreremos. Tu ndo morreras nunca. Vamos, ndo mantenhas
essas idéias tristonhas. D4-me mais um péssego.

O amoroso filosofo denominara suas arvorezinhas “arvores
estelares”. Tratava-as com amor. No oitavo ano, uma primavera
suave e chuvosa as desenvolveu consideravelmente; recolheram-
se, além dos péssegos, damascos e cerejas. As aveleiras, amei-
xeiras, amendoeiras, castanheiros e nogueiras cresciam conforme
sua espécie. No décimo ano ja constituiam verdadeiras arvores.

Estela conservara relagbes com muitas de suas amigas, nota-
damente com Cecilia, Adriana e Solange, que ja encontramos no
inicio desta historia. Todas trés estavam casadas, tendo feito o
que se chamam, no mundo, brilhantes casamentos. Desposaram
homens ricos, mundanos, sem profissdo fixa. O marido de Ceci-
lia ndo tinha outro cuidado sendo administrar os haveres, bem
elevados; sua vida comecava e acabava nos saldes da elegancia
parisiense. O marido de Adriana enveredara nos negocios e nas
financas. O terceiro era um deputado militante, muito em desta-
que no Parlamento. Mantinham correspondéncia bastante fre-
quente com Estela, mesmo depois do inicio irregular do seu
romance; estimavam-na pela sua sinceridade e originalidade, e
tudo teriam desculpado nela. Entretanto, havia muito tempo que
ndo recebia noticias dela, quando, por uma coincidéncia assaz
estranha, trés cartas Ihe chegaram ao mesmo dia. Essas cartas sao
bastante curiosas, para que deixemos de reproduzi-las aqui.

Os homens que cada uma delas havia desposado eram tipos
diametralmente opostos aos que elas tinham sonhado quando
solteiras.



XXX
Cecilia a Estela (32 carta)

Paris, sexta-feira.

Minha querida: tenho andado muito aborrecida. Ha trés meses
que ndo te escrevo por ndo ter nada interessante a contar. E tu,
perversa, por que ndo me escrever? Tuas cartas sdo tdo encanta-
doras! Vives realmente em um mundo a parte. A nossa € a vida
“fim de século” que conheces. Meu marido mantém sempre o
recorde do graudo. Demos dois grandes banquetes no inverno
passado e quatro grandes recepcdes, mas ndo coincidindo no
mesmo dia, porque é muito fatigante. Todavia, seria mais ldgico
dar uma brilhante recepcdo em seguida a um jantar elegante,
para divertir as altas personagens que se é obrigada a receber.
Entretanto, renunciei a isso. Estaria condenada a ficar a pé firme,
ou quase, das cinco horas da tarde as cinco horas da manhd, e
COm uma espantosa enxagueca para muitos dias.

N&o se pode mais ter confianga nos domesticos. Ndo pensam
em nada, sendo neles mesmos; sdo verdadeiras maquinas, ou
ainda menos do que isso. Fui obrigada a mudar duas vezes de
camareira e trés vezes de cozinheira. Meu marido pensa agora
comigo, que ndo se deve mais admitir servidores casados, por-
que, se se estd contente com um e descontente com outro, fica-se
bem embaracado. E de mais a mais, eles se entendem quais
ladrdes em feira.

Minha pequenina Georgete sofreu muito com a denticdo. E
uma péssima invencdo do bom Deus. Sofre-se para ter os dentes,
sofre-se para conserva-los, sofre-se ao perdé-los. Esta-se desen-
volvendo muito bem e creio que sera muito linda. Saiu ao pai
que, como sabes, tem os mais lindos olhos do mundo. Sera
menos corpulenta do que ele. Amo-o sempre muito. E tdo bom!
Realmente é o melhor dos homens. Mas a direcdo da nossa
fortuna, com os tempos que correm, ocupa-0 muito, embora nada
tenha a fazer. Todas as quintas-feiras recebe. S6 homens. Fuma-
se, conversa-se, passa-se por todos os assuntos. E uma feira.



Recebo com ele. N&o é de todo divertido, mas é obrigatorio.
Algumas vezes Willy e seus amigos vém. Entdo rimos a vontade.
E sempre desopilante com os seus jogos de palavras insensatas.

Esqueci-me de dizer-lhe que Téo caga uma vez por semana,
com o Presidente; recebemos muita cacga, que enviamos a todos
0S nossos amigos. Vamos freqientemente ao teatro. Nao achas
que no fundo todas as pecas se parecem? Sempre o adultério, tal
qual nos romances.

Por mim, nunca seria uma personagem de romance; jamais
enganei meu marido e jamais o enganarei. Alias, nao teria grande
mérito disso, porque, como lhe diria? ndo encontro nada de
maravilhoso nesse prazer. Enquanto a nossa lua de mel durou,
envidei 0os meus maiores esforcos para descobrir em que pode
consistir essa sensacdo tdo extraordinaria da qual tanto se fala, e
com a melhor boa vontade do mundo esperava com toda confi-
anca a inspiracdo. Nao veio. Continuei tdo fria quanto antes do
meu casamento. Depois do nascimento de Georgete ndo pensei
mais nisso, ou pouco mais do que nada. Ndo compreendo que se
possa enganar o marido. Os homens sdo tolos e vaidosos. E
impertinentes! O melhor amigo de meu marido ndo me disse em
um baile, no inverno passado, que era um desperdicio, para a
mulher do meu feitio, dar o seio a seu filho! Nao demonstrei
compreender. E depois, no fundo, ndo fiquei sabendo ao certo o
que ele queria dizer, a menos que imaginasse um homem de
quarenta anos, com aquela barba... E burlesco. Dizem que ha
mulheres mundanas que se divertem muito. Menos eu. Essas
conversacdes sdo de um vacuo!... Mexericos, modas, criadagem,
eis a sua base. So freqliientamos, € verdade, os colegas do circulo
de meu marido.

As ciéncias, a Historia Natural principalmente, que me preo-
cupavam tanto, em outros tempos, agora ndo me interessam
mais. Quanto o casamento modifica as mocas!

Tens noticias de Adriana? Parece-me que leva uma vida bas-
tante divertida. Deve escrever-lhe, segundo me dizia na sua
ultima carta, que data de um més.



Sei que prossegues perfeitamente feliz, contrariamente a to-
das as minhas previsdes. Aprovo-te, agora, e te abrago com todo
0 meu coracéao.

Cecilia
P.S. — Dizem que o Duque de Jumieges foi morto, em uma

cacada, pelo amante de sua propria mulher, e que &, parece, 0
Coronel Lomond.



XXXI
Adriana a Estela

Paris, quinta-feira, 13.

Minha cara Estela, aborre¢co-me mortalmente. Alfredo me en-
ganou. Tu o conheces. Ja te falei nele, ou melhor, confessei o
que tinhas adivinhado. Era o companheiro de meu marido, na
financa, e ja o distinguira antes do meu casamento. Sabes por
que série de fatalidades me deixei arrastar. Acreditava-o tao
cavalheiresco, tdo nobre, tdo verdadeiro! E amava-o realmente.
Eu era o seu tipo de mulher. Para ele minha cabeleira — asa de
corvo —, meus olhos negros, sempre com olheiras, meu talhe
esguio, meu nervosismo um pouco fantasista, era o ideal, a
mulher ardente por exceléncia. Nunca meu marido me disse tais
coisas. Fomos loucamente felizes durante trés meses. Heitor ndo
se apercebeu de nada, pois ndo ha homens mais ocupados do que
os financistas. E sabes o que me aconteceu ha oito dias?

la & casa de minha modista, rua da Paz, em carruagem fecha-
da. Praca do Teatro Francés, grande ajuntamento. Um cupé, com
as cortinas arriadas, para bem junto a minha carruagem. Ouco
uma voz, que reconheco logo. Ah! o miseravel! Escuto. Nao ha
duvida. Meu sangue ferve. Ordeno ao cocheiro que acompanhe o
cupé aonde for. O ajuntamento continua. Oucgo a voz de ambos.
Imbecis! Pensavam estar em casa! Nem sei 0 que me impediu de
rasgar a cortina com a minha sombrinha.

Sigo-0s. Vejo meus dois pombinhos descerem no Hotel Con-
tinental. Era uma loura de cabelos esfiapados, horrorosa, cintura
grossa, miuda, um feixe, um monstro. Pele branca, é verdade;
ndo lhe vi os olhos. O oposto de mim. Acredite-se nos homens!

Bem observara, havia algum tempo, que ele me abandonava
um pouco, porém atribuia o fato aos afazeres. Trés dias apds esse
encontro marcamos uma entrevista. Ndo compareci. Na manha
seguinte procurou-me, ar de surpreso. Acreditaras que ele ndo se
rendeu a verdade? Se lhe desse crédito, eu € que me enganara.
Era um sosial Ele nunca estivera no Hotel Continental. Mentiu



com audéacia! Que lastima! Podia confessar simplesmente que
ndo mais me ama!

E mais ainda! Negando com aprumo imperturbavel, e afir-
mando que 0 Seu amor por mim jamais variara, teve ainda o
topete de sustentar uma teoria abracadabrante! Pretende que um
homem pode muito bem amar duas mulheres ao mesmo tempo, 0
que Nnao era 0 Seu caso, que tem aversdo as louras por causa da
sua insipidez; poréem, um de seus amigos tivera, 0 ano passado,
duas amantes, as quais amava apaixonadamente, uma ruiva e
outra morena, € ndo podia passar sem uma, nem outra. Cada uma
exercia sobre ele uma influéncia distinta, agindo até, dizia ele,
sobre sentidos diferentes.

Deixei-0 expor suas divagacOes psicologicas, fisicas, opticas
ou olfativas, e comeco a crer que, em matéria de senso, ele ndo
tem o — senso moral.

N&o o amo mais. Ndo o poderia mais abracar do modo pelo
qual o fazia antes. N&o, eu quero um homem s6 para mim.

Que pode ele encontrar de bom nessa loura deslavada? Deve
ter vicios ocultos. As mulheres sdo velhacas.

Como vés, ndo me divirto mais. Por alguns instantes de pra-
zer roubados, a vida sO oferece desilusdes. Compreendo muito
bem que se dé um mergulho no Sena.

E depois, no altimo inverno so tive aborrecimentos com a
famulagem. O cocheiro sempre tinha pretextos para ndo sair: 0s
cavalos estavam cansados; 0 pavimento das ruas estava muito
escorregadio; a chuva perigosa, e ndo sei mais o qué. A maior
parte das vezes era-lhe impossivel vir buscar-nos no teatro.
Decidimos ndo ter mais cocheiro e tomar uma carruagem por
més. Pelo menos ndo se tém preocupacdes e, se 0 cavalo parte
uma perna, substituem-no. Disseram-me um dia desses que,
mesmo alugando um cocheiro muito caro, nem sempre se pode
contar com ele a noite, depois do jantar.

Sabes que comecei a andar de bicicleta? E muito divertido.
Fomos ontem, quarta-feira, a um concurso de velocidade. Imagi-
na que, apés cinglenta quildmetros de corrida, Rigol6, que
estava em terceiro lugar, ganhou por meio pneu! Que sorte!



Recebo todas as quartas-feiras ao meu “five o’clock”. Con-
fesso-te que esses mexericos ndo me divertem muito. So se fala
de modas, cavalos, criadagem: esse o alicerce das conversas. E
verdade que so fregliientamos a financa.

Sempre feliz, tu! O grande prémio da loteria.
Mil beijos.
Adriana



XXXI1
Solange a Estela

Lille, quarta-feira, a noite.

Cara galante, devo dizer-te que ndo acredito mais em politica.
Meu querido marido, que tem tanto talento e que ia muito bem
até o presente, acaba de ser derrotado por um farsista, um intri-
gante, um impostor da pior espécie, e iSs0 exatamente no mo-
mento em que esperavamos um ministério. E de cair das nuvens.
Ha trés meses, por 25 votos discordantes, o Ministério caiu e
meu marido fazia parte da nova combinagdo. Teria a pasta do
Comercio ou dos Trabalhos Publicos, da Agricultura ou da
Instrucdo Publica. Todo o mundo conhece e aprecia suas quali-
dades excepcionais e ninguém tem duvidas de que ele esteja apto
a preencher todos os postos, exceto as Finangas, o Interior, a
Justica e a Guerra, que exigem homens um pouco mais especiali-
zados. A Marinha também ¢é acessivel a todo 0 mundo. Acabam
de da-la a um homem de letras, esse jornalista, parente de Victor
Hugo, creio eu, que ja ocupou a pasta do Comercio e da Instru-
cdo Publica. Um célebre quimico se tornou, de uma hora para
outra, diplomata e ministro dos Negocios Estrangeiros. Nada €
mais facil para os franceses. Na Inglaterra ¢é diferente. Parece que
eles escolhem homens especiais, notadamente para a diplomacia;
e a sua politica exterior ndo se modificou nestes dois ultimos
séculos. Na Franca ndo ha tantos embaracos. E suficiente ser
deputado ou senador para estar apto a exercer qualquer alta
funcdo. Aliés, conforme Julio me dizia, os ministros tém seus
diretores para fazer tudo. E eis que nas novas eleicGes nem
sequer foi reeleito deputado! E insensato! Acreditar-se-ia que o
eleitorado € cego e se deixa conduzir pelo primeiro que aparece.
Creio que Jalio andou errado alistando apenas cingiienta mil. Seu
concorrente, que ndo lhe chega aos calcanhares, que ndo tem
valor algum, conseguiu sessenta e seis.

Vamos desforrar-nos no Senado. Mas, enquanto esperamos,
meu marido ndo é mais nada, ele, tdo altivo, tdo diligente. Estou



desolada. A culpa é dele. Pela minha parte teria dado tudo, até
minha camisa, pois teriamos certamente um ministério no pro-
Ximo ano.

No ultimo momento, entretanto, em manobra de ultima hora,
tivemos cuidado em guardar um bom-bocado a esses sujos
eleitores: fizemos afixar que seu concorrente esteve comprome-
tido, em outros tempos, nos negocios de Honduras; que recebeu
luvas de duzentos mil francos pelos fornecimentos do Panama;
que recebeu um cheque de oitenta mil francos na casa de Rei-
nach, e roubou, pelo menos, trezentos mil francos nas minas de
ouro do Transval. Pois bem, avalia a corrupcao eleitoral! Esse
ladrdo pretende processar meu marido por difamacdo! Que
topete! Ndo se prendem mais os gatunos! Breve ndo se podera
mais guilhotinar os assassinos.

Vamos fundar um jornal.

Como me aborreco! VVou escrever-te mais vezes. E tu, por que
ndo me escreves mais? Sera que te sentes bem no teu deserto,
sem nunca ver ninguem? Em todo caso, felicito-te por ndo teres
escolhido para esposo um deputado.

Tua velha amiga, que te ama ternamente.
Solange



XXX
Viagem de férias

Rafael e Estela viviam assim, desde um decénio, em ventura
perfeita, incomparavelmente mais feliz, conforme acabamos de
ver por algumas cartas, que, alias, falavam de males bem conhe-
cidos. Sua felicidade era absoluta. A contemplacdo da Natureza,
0 aspecto sempre variavel das paisagens, os devaneios perante o
Infinito, a observacdo telescépica dos outros mundos, 0s dese-
nhos de Marte, Jupiter, Saturno, o estudo de curiosos conjuntos
de estrelas, os problemas sem fim da Astronomia, e também, na
Natureza terrestre, interessantes observacbes sobre ninhos de
passaros, sobre as datas de renovacéo das folhas e floracdo das
arvores, sobre as flores, sobre as estacdes, e, nas longas noites de
inverno, a leitura de autores favoritos, as arrumacdes na bibliote-
ca, segundo o gosto ou o capricho do momento, a mdsica, na
qual Estela sabia animar de grande sentimento as obras-primas
dos mestres, haviam ocupado a vida de ambos, ja quase inteira-
mente tomada pelo absorvente sentimento de muatuo amor que
encantava perpetuamente seus coragdes. Viviam na sociedade
dos grandes Espiritos que iluminaram a Humanidade, ou se
divertiam algumas vezes em leituras profanas que os distraiam
das elevadas contemplacbes do pensamento. A biblioteca se
tornava cada vez mais variada. Poder-se-ia observar frequentes
vezes, fora do respectivo lugar, todas as mais belas producdes do
espirito humano.

Viviam, assim, na atmosfera de seu amor, no meio das flores
de um jardim cuidado, sempre ocupados, sem nunca terem
conhecido o tédio, a coberto de desgostos e decepcdes, estranhos
a toda ambicao e a todo desejo exterior, conhecendo da Humani-
dade o que ela tem de bom e de agradavel, habitando mais no
ceu do que na Terra. Esse decénio de ventura passara igual ha
dez dias.

Depois da primeira viagem a Bordéus, habituaram-se a voar,
cada ano, durante algumas semanas, para longe de seu ninho dos
Pirineus. Visitaram primeiro a Suica, no intuito de colher uma



impressdo comparativa dos Alpes e dos lagos, relativamente as
paisagens pirenaicas, com as quais estavam acostumados; sonha-
ram ternos sonhos junto das margens do lago de Como; foram a
Italia, permanecendo alguns dias em Veneza, onde inolvidaveis
impressOes ficaram indeléveis em suas almas encantadas. O
baloucar voluptuoso das gondolas; as serenatas no grande canal;
o luar sobre as lagoas; os velhos palacios de marmore, surgindo
das aguas; a Praca de S&o Marcos; a basilica oriental, de um
misticismo sensual na sua luz multicolor; o elegante palacio dos
Doges; a ponte dos Suspiros — fazem de Veneza a moradia
expressamente preparada para o prazer dos amantes.

No ano seguinte, visitaram a Espanha, sua vizinha. A seguir,
foram a Escécia, com a pitoresca cidade de Edimburgo, os lagos
e as montanhas de Ossian, que os atraiu. Em outro ano, preferi-
ram ndo sair da Franca e percorreram 0 Auvergue, as gargantas
do Tarn, terra natal de Rafael, e voltaram por Paris, a fim de
passar alguns dias no quarteirdo onde Estela vivera a infancia.
Os grandes formigueiros humanos, Paris, Londres, Madrid, Li&o,
Marselha, havia-lhes-lhes interessado, porém ndo seduzido.
Retornavam cada vez com um acréscimo de felicidade ao seu
caro paraiso, onde a contemplacdo do céu lhes reservava cons-
tantemente novas maravilhas.

Nesse décimo ano de sua era de ventura, decidiram fazer uma
viagem ao Tirol, visitar as montanhas do Arlberg e do Brener,
Innsbriick, Hall, Salzburg, Ischl, Gminden, Hallstadt, os lagos e
as geleiras da pitoresca regiao.

Innsbriick os deteve por varios dias. Suas ruas bizarras, tao
diferentes das ruas das cidades francesas; sua situacdo proxima
dos Alpes germanicos; seus cantos tiroleses; seu velho castelo de
Amras, cheio de antigas armaduras e colecdes; a igreja dos
Franciscanos, com o seu timulo de Maximiliano e suas colossais
estatuas de bronze, em vestes e armaduras de tempos ja idos,
desde Cldvis, Teodorico, Artur de Inglaterra, até Carlos, o Teme-
rario, Filipe, o Bom, Eleonora de Portugal e Joana, a Louca, mée
de Carlos V, excitaram ao mais alto grau sua curiosidade. Acha-
ram essa igreja extraordinaria e absolutamente fantastica, a noite,
ao palido clardo das lampadas das capelas, e pouco se surpreen-



deriam, quando erravam pelos correres sombrios, se vissem essas
heroicas estatuas descendo dos pedestais para despertar Maximi-
liano em seu tamulo.

Essas viagens eram para ambos um assunto de deliciosa vari-
acdo em seu eterno tema de amor. lam pelas ruas, campos ou
bosques, montanhas ou praias, sem se preocuparem com o resto
da Humanidade, tal se estivessem s6s no mundo e em sua propria
casa. Vendo passar, acreditar-se-ia em uma viagem de nupcias,
sem suspeitar que o noivado durasse havia dois lustros. As horas
fugiam para eles rapidas e feéricas. Nunca estavam prontos, a
qualquer hora da manh@, para o café ou para o trem; faltavam as
caravanas excursionistas; se passeavam um pouco, esqueciam
igualmente a hora do jantar — amorosos, apaixonados, frementes,
tdo encantados de viver e tdo jovens quanto no primeiro dia.
Quando suas méaos ndo se tocavam, seus olhos cantavam. Tran-
seuntes voltavam-se a sua passagem, acompanhavam-nos com 0
olhar, invejavam-nos. Eles ndo viam ninguém.

Visitaram o Tirol, de igual modo que a Italia, a Espanha e a
Escdcia, felizes de juntos correrem o mundo; de respirar unidos
um ar que parecia sempre feito s para eles; habitar, em comum,
NovVos aposentos imprevistos; contemplar, num simulténeo olhar,
novos sitios; viver fundidos em novas molduras maravilhosa-
mente escolhidas para apaixonados, cujos olhos, alias, embele-
zam e poetizam tudo. Essa vida a dois era tudo para eles. As
cidades e as paisagens ficavam em segundo plano. De Ragatz a
Innsbriick, a via-férrea, vinda de Zurich, desce primeiro o vale
do Reno superior, dirigindo-se para o norte e lago de Constanca,
vira depois a leste e sobe pelo vale de Il aos declives de Arl-
berg, que ascende lentamente até ao tunel, a mil e trezentos
metros de altura. De um lado e de outro do caminho, existe um
extenso vale, muito largo, com belos prados e verdes pastagens
na confluéncia do Ill e do Reno, e que se vai estreitando gradu-
almente até ao cimo do Arlberg. A medida que se sobe, espera-se
a desaparicdo das aldeias e habitagcbes humanas; porém, ao
contrério, elas se sucedem e estendem ao longo dos riachos e
fica-se atonito de ver, até nos planos mais elevados, a exemplo
de Santo Antonio e Landech, em regides onde o inverno reina



trés quartas partes do ano, atraente povoacoes, verdes pastagens,
igrejas de torres elevadas, graciosos chalés encravados nas
encostas das montanhas. A descida do Arlberg, até Innsbriick,
segue-se ainda um vale que se prolonga para além durante mui-
tas horas. O grande vagdo da cauda dos trens, que diariamente
atravessam sem cessar essa pitoresca regido, permite admirar a
vontade a suntuosa paisagem, as montanhas longinquas, as
cidades que passam 0s prados, 0s capoeirdes e todas as curiosi-
dades do caminho. O vale do Inn gradativamente se elastece e,
depois, deixando-o, se chega a outros vales no meio de abruptas
montanhas, e se contorna em seguida a torrente impetuosa do
Salzbach, que rui em mdaltiplas cascatas, e corre com impetuosi-
dade através das rochas desmoronadas. Quedas d'agua, riachos e
florestas passam. Um velho castelo, pendurado no cimo de
Imensa rocha a pique, parece mirar de cima as pequenas coisas
que passam a seus pés. O vale se expande, abre-se a planicie,
surge Salzburg.

Nossos viajantes também ai se demoraram. Poucas cidades
podem comparar-se a ela, pela beleza da situacéo. O curso do rio
Salzbach, que a atravessa, as duas montanhas do Monchsberg e
Capuzinerberg que a flanqueiam de um lado e de outro, sua alta
e formidavel cidadela, as fachadas esbranquicadas ao Sol, os
jardins floridos, os terracos, as cupulas de igrejas e conventos, as
aléias de arvores seculares, os caminhos que a prolongam para
longe, a graciosa grandeza das paisagens debrucgadas a alguma
distancia por soberbas montanhas, e todos os arredores magnifi-
cos e pitorescos haviam-nos transportado a uma regido de contos
de fadas. A alimentacdo era excelente, e 0os vinhos de Otima
qualidade. Teriam esquecido 0 céu se ndo o tivessem levado
consigo. Pareceu-lhes, apos alguns dias de estada, que tinham
tendéncias Sibaritas.

Ficaram sobremodo encantados com uma excursédo ao lago do
Rei, ao “Koenigs-See”, na Baviera, quase as portas de Salzburg,
0 mais lindo lago da Alemanha que rivaliza, pelo tamanho, com
0os da Suica e da Italia, apresentando um carater muito mais
selvagem, pois as montanhas que o rodeiam sdo verdadeiras
muralhas infranqueaveis. O imenso lago, de um verde escuro, jaz



ao fundo dessa enorme bacia de rochas que o aprisionam e lhe
ddo um invariavel frescor, mantido também pela profundidade
das aguas. Um dos declives é menos vertical e coberto de bos-
ques até a superficie do lago. Verdes galhos caem a guisa de
cabeleiras que se banham em ondas. Ao fundo, a barca chega a
um promontorio dedicado a S&o Bartolomeu, onde se encontra
antigo castelo de caca e uma capela, e, atravessando-se pequena
lingua de terra, chega-se a um segundo lago rodeado por um
circuito grandioso, que faz lembrar o circuito de Gavarnie com a
sua cascata.

O percurso de Salzburg ao lago foi tdo encantador quanto o
proprio lago. E um dos mais pitorescos que se podem ver, embo-
ra na planicie. A aldeia de Berchtesgaden, com as suas casas
italianas, seus porticos, vestimentas de cores fortes, suas lojas de
pequenos objetos de madeira e marfim, projeta uma flor lumino-
sa em meio ao verdor dos prados e dos bosques. Detiveram-se na
primeira aldeia que atravessaram na Baviera, por motivo de uma
velha igreja. Desceram um instante da carruagem, rodearam a
igreja, e, vendo na pragca um pequeno monumento coberto de
inscrigOes, aproximaram-se. Leram que fora erigido em memdria
aos soldados do lugar, mortos durante a guerra de 1870. O Sol
era radioso no ceu azul e criancas brincavam a sombra de um
grande portdo. Pobre aldeia! Alguns metros de diferenca no
tracado da fronteira e pertenceria a Austria em vez de a Baviera,
e aqueles seus filhos ndo teriam ido derramar o sangue por uma
causa desconhecida em terra estranha. Alguns atomos de bom-
senso e honestidade na cabeca de Bismarck teriam deixado a
Europa em paz, e nédo se teria feito a civilizacdo recuar de um
século! Rafael e Estela quase se sentiram impelidos a ajoelhar
diante desse pequeno monumento de aldeia, testemunhando o
seu pesar pelas vitimas da ambicdo de alguns malfeitores, e
também para rogar a Deus que impedisse, doravante, as guerras
em seu primeiro gérmen pelo gréo de areia de — Cromwell.

Voltando ao hotel, encontraram, em cima de certa mesa, sem
duvida esquecido por algum inglés, uma obra do sabio Sr. Hum-
phry Davy, cujo titulo lhes atraiu a atencdo: “Os ultimos dias de
um filosofo”, e, folheando-o, seus olhos se detiveram sobre a



admiravel descricdo dos Alpes da lliria, que Estela comecou a ler
em voz alta para Rafael.

— Como ¢ curioso! Acrescentou, fizemos a mesma viagem
que esse sabio realizou ha trés quartos de século. Que simpatia!
N&o ha nada a acrescentar, pensamos exatamente iguais a ele.

— Se leres mais algumas paginas, veras que ele esteve para
morrer la. Espero que ndo o imitemos até ao fim da viagem.

—Por qué? SO lhe faltou morrer, dizes? Ficarias realmente
contristado de morrer agora? Sabes que sempre tive a opiniao
dos antigos, que ndo desejavam envelhecer, e asseguravam que
“0s deuses chamam a si os seus eleitos”.

— Estela! Amo-te!
— E ndo nos amaremos para sempre? Em Marte ou em Vega?

"’ '9’

— Um “toma!” vale mais do que dois ‘“‘te darei
verbio. E eu sei que te tenho.

— Oh, sim! Ter-me-as para sempre, assim o quero!

— N&o gostarias de ser homem, em uma existéncia futura, en-
quanto eu seria tua mulher; seres eu, por exemplo, enquanto que
eu seria tu?

— Nao. Estou muito satisfeita sendo tua mulherzinha. Isso me
é suficiente. E tu?

— Eu também.

— Entdo, ndo tenhamos pressa de mudar de corpos. Sabes, po-
rém, como disseste um dia, que breve chegaremos ao nosso
meridiano. Sera agradavel descer?

— Tu ndo tens seis lustros, se bem que quase. Tenho oito. E a
juventude. E depois, com 0 nosso amor, envelheceremos algum
dia?

— Que astro pode permanecer no meridiano, sem descer? On-
de estd o0 Josué que o detera?

— Josué és tu.

— Sinto que te amarei sempre, e cada vez mais. Porém tu, se
Ndo0 me amasses mais, se me amasses menos! Dizem que 0s
homens ndo sabem amar igual a mulher. Um dia terei rugas,

, diz o pro-



cabelos brancos. A juventude ndo pode ser eterna. Pois bem, se
tu me amasses somente um pouco menos, sofreria tanto que
preferiria morrer.

— Estela! Por que essas idéias estranhas?
— Porque sou muito feliz. Meu Rafael, eu te amo tanto!

E atirou-se ao seu pescoco. Seus olhos estavam cheios de 1a-
grimas.

— Sim, amo-te, prosseguiu, fui e sou muito feliz. E eu sel,
sim, eu sei que essa felicidade acabard. H& um segredo que
nunca te confessei.

— Um segredo?

— Sim, pois sempre hesitei, renunciei falar-te. Oh! No entanto
ndo é grave. Nao te atormentes. E até muito simples. E o seguin-
te:

Estava ainda no Internato. Tinha dezesseis anos de idade. Em
um dia de saida, minha mée, ja atingida pelo mal que deveria
abaté-la, foi com minha tia consultar uma espécie de sonambula
de quem se falava muito entdo. Pedi, por minha vez, licenca para
interroga-la. Pois bem! Predisse minha vida tal como se passou
até este momento. Sim. Grande amor. Grande magoa. Mudanca
de existéncia. Vida intelectual. Felicidade perfeita. E...

- E?
— E morte durante uma viagem.
— Acreditas i1ss0?

— Sim, visto que tudo quanto me anunciou aconteceu ao pé da
letra. E tu também, meu querido, acreditas na visdo do futuro,
em pressentimentos, em sonhos premonitérios. Muitas vezes me
disseste que quantos conhecessem as causas das nossas determi-
nacbes poderiam ver o porvir tdo facilmente quanto vemos o
passado.

— Certamente. N&o ha efeito sem causa; porém ela ndo podia
anunciar a época da tua morte. Certamente tu te enganas.

—N&o. Ela me anunciou que a minha felicidade terminaria
por uma grande viagem. Nunca fizemos uma viagem tdo longa
quanto esta.



— Oh! E Edimburgo? Se contasses os quilometros! E, depois,
ndo tencionamos ir ao proximo inverno ao Egito?

— E verdade, disse ela. Estava louca.

— Se tu me houvesses confiado esse famoso segredo, no ano
passado, na Escécia, ja se acreditarias a pique da véspera da
morte.

— Nem tinha pensado. Mas, por que me lembrei disso hoje?
— A culpa e de Sir Humphry Davy.

— Sim. Esquecamos esses receios imaginarios.

No dia seguinte, foram ao lago Traun, em Gmunden.

O curso do rio, tdo rapido na saida do lago, o proprio lago,
ridente e gracioso na grande bacia de Gmunden, severo e quase
triste na pequena bacia de Ebensee; a enorme massa calcaria do
Traunstein; o caminho, subindo a Traun, do lago a Ischl e o sitio
espléndido de lIschl na sua moldura de colinas, montanhas e
geleiras, trouxeram ainda a viagem novas impressdes, encanta-
doras e variadas. Dali acompanhou o Traun, pelo lago de Halls-
tadt, até Aussee. A via férrea serpenteia através de uma série de
sombrios barrancos que parecem encerra-la a cada instante em
um antro, e a medida que sobe nesse estreito vale cavado pela
torrente, o viajante acredita afastar-se gradativamente do mundo
dos vivos para extraviar-se em regides inospitas que a espécie
humana ainda nédo habitou. O desfiladeiro selvagem, no fundo do
qual borbulha o Traun, termina por desembocar em um triplice
vale superior, no meio do qual adormece a graciosa aldeia de
Aussee. Torna-se a encontrar ali os costumes pitorescos das
filnas de Ischl, mas persiste a impressdao do prolongamento do
fim do mundo.

Ali trés lagos atrairam ainda os nossos viajantes: o Grundlsee,
que se atinge apds a travessia de um bosque, e que se mostra
enquadrado em montanhas semeadas de chalés e bordejado de
cabanas de pesca e de banhistas; mais adiante, subindo sempre o
Traun, o lago de Toplitz, agreste, sombrio, solitario e silencioso;
e além, mais perdido ainda na montanha, o pequeno Kammersee,
onde o rio tem a nascente.



N&ao se cansavam de admirar, remirar, divagar particularmen-
te na travessia do melancolico Toplitz, que parece tdo longe de
tudo, tdo estranho a toda animacdo humana, que se acreditaria
estar na Lua e ndo na Terra.

Na montanha plena de bosques, onde terminam os trés lagos,
estava-se a uma altitude de 600 metros. Atravessando o Arlberg
subiram, até 1300. Em Pilato, permaneceram dois dias, a mais de
2000 metros. O ar leve das montanhas embriaga pela sua pureza,
de igual modo que a visdo das alturas fascina pela majestade.
Muitas vezes, especialmente desde alguns dias, entre 0s cimos
dos montes cerrados de bosques, perceberam a alva geleira do
Dachstein, que, nos Alpes do Salzkammergut, eleva sua crista de
neve a 2900 metros de altura. Tinham a mais viva ambicao de ir
até 14, e escutavam com entusiasmo as narrativas dos turistas que
desciam. Sua intencdo era ir a Hallstadt. Hallstadt é pequena
aldeia incrustada no flanco de um rochedo, isolado ao fundo do
lago, um pouco semelhante a Veneza em suas lagoas, silencioso
e solitario, onde ndo passa estrada de ferro, e aonde sé se chega
da estacdo utilizando barcos. Uma enorme queda d'agua se
precipita bem no meio da aldeia, por detras das mui modestas
moradias, ndo longe da igreja e do cemitério, ou melhor, das
duas igrejas e dos dois cemitérios, porque esta pobre povoacao
de mil e quatrocentas almas esta dividida entre duas religides
rivais, o Catolicismo e o Protestantismo. Hallstadt é tdo singu-
larmente situada ao fundo do lago e ao pé setentrional das mon-
tanhas, que ndo vé o Sol, de 17 de novembro a 2 de fevereiro. Os
arqueologos conhecem o antigo cemitério céltico ali descoberto.
Esse lugar é habitado desde muitos séculos, principalmente por
causa da exploracdo das minas de sal.

Ali também naquela solidao alpestre, em face ao lago e as
montanhas, desejariam eles permanecer por muito tempo. Mas o
tempo estava espléndido e o apice nervoso do Dachstein conti-
nuava a atrai-los.

Além do mais, uma grave e apaixonante questio astronémica
cativava desde algum tempo o pensamento do sabio e era tam-
bém sonho de sua companheira.



Calculara que as estrelas cadentes de 10 de agosto deviam ser
extremamente numerosas naguele ano, e que um cometa, origi-
nariamente associado ao terceiro cometa de 1862, devia de novo
encontrar a Terra e espargir uma verdadeira chuva de estrelas nas
camadas superiores da atmosfera. Era um espetaculo celeste que
vira somente uma vez, e em mas condicdes, quando, a 27 de
novembro de 1872, estilhacos do cometa de Biela encontraram
nosso globo e sulcaram o céu de tal quantidade de meteoros, que
se podiam comparar a uma queda de flocos de neve, sendo que
certos observadores avaliaram seu nimero em mais de sessenta
mil. Também Estela desejava ardentemente assistir a esse espe-
taculo. Quanto mais alto estivessem nas montanhas, melhor seria
0 posto de observacdo. Ao projeto de ascensdo ao Dachstein
associou-se logo o da observacdo das estrelas errantes. Mas,
seria possivel passar a noite na geleira?

A questdo foi examinada com os guias, e, apos diversas com-
binacOes discutidas e rejeitadas, resolveram levar quatro deles,
carregar cobertores, viveres e uma tenda, e instalarem-se no alto
da montanha, a menos que 0 vento e a neve a tal se opusessem
em absoluto.

Depois de alguns dias de preparativos, decidiu-se a empreen-
der a ascensao e deixaram Hallstadt antes do alvorecer, acompa-
nhados dos condutores. Em sete horas, pelo Echarn-Thal, o Alte-
Herd, o Propfevand, o Thiergarten e o Ochsenwies-Hdhe, atingi-
ram o mirante de Simony-Hut, a dois mil metros de altitude. A
vista se estendia maravilhosa, sobre todo esse macico dos Alpes
orientais. A ascensdo fora fatigante, e decidiram passar ali a
tarde e a noite, tanto mais que um vento violento comecara a
soprar. A barraca em que esperavam dormir foi sacudida pela
tempestade, que uivou durante toda a noite, e ndo lhes permitiu
um instante de repouso. Podia julgar no alto de um pico deserto
ou em um navio sem refagio, abandonado em pleno oceano.
Levantaram-se pela manhd, antes do Sol, no intento de voltar
sem prosseguir a ascensdo. No entanto, porque o vento amainas-
se de um momento para outro e um Sol radioso alegrasse a
atmosfera amornada, continuaram a marcha com os guias, atra-
vessaram a geleira de Hallstadt e chegaram em duas horas junto



do Dachsteinwand. Entdo, com o auxilio de cavilhas de ferro
plantadas na rocha e da corda metalica, atingiram o alto em hora
e meia de marcha. O panorama desvendou-se espléndido aos
seus olhos maravilhados; a vista se estendia da Schneeberg a
floresta da Boémia, sobre o0s picos, as montanhas e as colinas. O
ar estava muito puro, seco e frio. Permaneceram longo tempo em
contemplagdo, na embriaguez das alturas, mergulhados na mais
viva admiracéo.

O tempo estava realmente espléndido. O furacdo da véspera
fugira para longe, e tudo anunciava uma bela tarde e uma noite
bem propicia as observacdes. Os guias cuidaram de instalar uma
tenda sob a qual os dois turistas pudessem dormir. Uma ligeira
anfractuosidade servia muito bem para tal instalacdo. Em algu-
mas horas a tenda foi solidamente amarrada, numerosas peles de
cabra e de antilopes foram superpostas e forradas, e fogos foram
acessos.

O Sol adormeceu em um leito de pdrpura e ouro. Seus Ulti-
mos raios envolveram o0 imenso panorama em uma iluminacéo
feérica que, suave e insensivelmente, se extinguiu, enviando um
adeus da luz a Natureza. A sombra da Terra subiu lentamente no
horizonte oriental, trazendo o crepusculo, e as primeiras estrelas
se acenderam. Rafael e Estela estavam sés no alto da montanha;
0s guias se haviam retirado, antes do por do Sol, para um velho
abrigo cavado na rocha; um pouco mais abaixo, do lado do
levante; comeram por sua vez, estafados que estavam de fadiga,
e deviam, na manha seguinte, antes do nascer do Sol, despertar
0s turistas, desmontar a tenda e preparar o regresso.

Naquela soliddo das alturas e profundo siléncio da Natureza,
os dois contempladores, emocionados pela grandeza e magnifi-
céncia do poente, admirando as maravilhosas nuancas da Terra e
do céu que sucediam a desapari¢cdo do astro-rei, viram-se envol-
vidos, em breve, nas trevas da noite, atenuadas por um brando
luar, sem se aperceberem da fuga das horas. E apenas tiveram
tempo de pensar nas estrelas errantes e no cometa, quando sua
atencdo foi atraida na direcdo das constelagbes de Andromeda,
Cassiope e Perseu por foguetes celestes, preladios de fogo de
artificio firmamental.



Fulgentes estrelas errantes comecaram a atravessar a atmosfe-
ra. O astrbnomo reconheceu logo que ndo se enganara em seus
calculos, e que o ponto de irradiacdo correspondia exatamente as
coordenadas da orbita do cometa. De resto, mal anoitecera, um
foco de vaga luminosidade foi percebido nas profundidades do
céu, precisamente no ponto calculado. O astro cometéario, do qual
as estrelas errantes eram as desagregacOes, vinha entdo em
direcdo a Terra, qual o estado-maior de um exercito no meio das
suas falanges.

A chuva de estrelas comecara, e gradativamente se tornavam
tdo numerosas que fora impossivel conta-las. Apesar do luar, que
eclipsava um grande numero delas, a comparacdo com flocos de
neve nao era exagerada. Unicamente se compreendia que esta-
vam muito longe. Entretanto, algumas se mostravam téo brilhan-
tes que pareciam chegar até a montanha, a ponto de os turistas se
perguntarem se uma ou outra ndo iria cair a Terra.

Deslumbrantes bdlidos vinham da mesma regido, cresciam,
tornavam-se vermelhos e verdes, e estouravam. O nucleo come-
tario aumentara e invadira uma parte da constelacdo de Cassiope.

Absorvidos, um e outro, na observacao celeste, os dois aman-
tes separaram-se apos alguns instantes, procurando, por assim
dizer, abranger todo o céu ao mesmo tempo. Néo se olhavam um
ao outro, langcavam mil exclamacoes, ndo afastavam os olhos das
estrelas. Seus cérebros estavam superexcitados, sem que de tal se
apercebessem, seja pelo espetaculo insolito e extraordinario que
se ia desenvolvendo no espaco, seja talvez também por causa da
intensa eletrizacdo da atmosfera que fazia passar em suas artérias
uma nova corrente de vida. De repente, voltando-se para o lado
de Estela a fim de acompanhar a queda de uma estrela que, a
guisa de foguete, parecia cair lentamente até a Terra, Rafael
gritou:

— Estela! Que tens? Estas em labaredas!
E precipitou-se sobre ela.
— Tu também. Exclamou Estela.

Com efeito, penachos luminosos levantavam-se de suas cabe-
¢as, dos ombros, de suas maos erguidas.



Precipitando-se, instintivamente, sobre ela a fim de apagar as
chamas, conseguiu extingui-las, com efeito; porém os penachos
luminosos passaram todos para a sua prépria cabeca, que ficava
mais alto do que a da companheira. Seus cabelos ericaram,
prolongando-se em filetes inflamados, Estela teve medo e pou-
sou vivamente suas maos sobre a cabeca de Rafael. Essas méos,
por sua vez, se cobriram de chamas, a feicdo da labareda do
ponche, ardendo sobre a cabec¢a do seu bem-amado.

Contudo, nao sentiram calor algum, mas frémitos lhes atra-
vessaram as carnes. Rafael tomou Estela em seus bracos e a
beijou sobre a boca. Entdo, o contacto de seus corpos lhes deu
uma sensagdo nova, jamais experimentada nos auges do seu
amor. Cada um deles foi invadido por um imenso desejo de
substituicdo. Estela sentiu que, mais do que nunca, lhe pertencia
totalmente; so existia, na felicidade de pertencer a ele; sé vivia
pela fusdo nele. Rafael, que a conservava em seus bracos num
beijo sem fim, experimentou a mesma sensacao de que ela o
absorvia e sua personalidade ia desaparecer para fundir-se com
ela, a adorada, em um ser unico.

Clardes sulcavam a atmosfera. Todo o céu parecia atravessa-
do por palpitacbes magnéticas da aurora boreal. A neve estava
rosea e parecia aguecida. Naquela noite de 10 de agosto produzi-
ra-se uma inversdo de temperatura, qual, as vezes, acontece nas
montanhas. A frialdade baixara a planicie e baforadas de calor
passavam sobre eles, aumentando ainda a tensdo elétrica de seus
Nervos.

Ao penetrar na atmosfera, o cometa determinara uma eletri-
zacdo prodigiosa daquele cimo elevado dos Alpes, de alturas
aéreas, e dos dois seres sensitivos que pairavam naqueles cimos.

As chamas continuavam a voltear sobre suas cabecas, Sseus
ombros, seus bragos e suas maos.

Foram para a barraca e fecharam-na.

Deitando-se sobre as peles forradas, viram brotar milhares de
faiscas. A Natureza inteira estava saturada de eletricidade.

A carne de Estela estava impregnada; clarbes fosforescentes
percorriam-na; sua cabeleira deslumbrava. Todo o seu corpo,



sobre o qual descobrira, ela mesma, em outros tempos, curiosas
manifestacdes de eletricidade humana, estava em um paroxismo
indescritivel.

— Meu amor! meu amor! meu amor! exclamou, envolvendo
com 0s bracos 0 pescoco de seu bem-amado e atraindo com
violéncia os labios de encontro aos seus, nunca te amei tanto
quanto nesta noite. Da-me a tua vida, pois eu te dou toda a minha
existéncial

O céu estava abrasado e a sua rutilante claridade aparecia
avermelhada através dos intersticios da tenda.



XXV
Espiritos celestes — poeira terrestre

O Dr. Bernardo acabava de almocar tranqtilamente no Cassi-
no de Luchon, quando, lendo o jornal, as seguintes linhas feriram
sua atencdo com a intensidade de letras de fogo:

“AUSTRIA — A noite extraordinaria de 10 de agosto, de
que ja falamos ontem, e que foi assinalada em todo o Tirol
por fenbmenos elétricos tdo estranhos, relampagos de calor
sem trovoada, por uma verdadeira chuva de estrelas e pela
aparicdo de deslumbrante luz nas elevadas camadas do céu,
por volta de duas horas da madrugada, também foi infeliz-
mente marcada por um triste acidente.

Dois franceses, um sabio muito conhecido, Rafael Dargi-
lan, e sua jovem esposa, que tinham deixado Hallstadt na an-
tevéspera, para uma ascensdo ao Dachstein, foram encontra-
dos mortos no vértice da montanha. Quiseram passar a noite
sobre a geleira para assistir ao despontar do Sol. Os guias,
que dormiram a uma centena de passos abaixo, encontraram-
nos inanimados sob a tenda. Ha um labirinto de conjeturas
sobre a causa da morte.”

A essa leitura, o0 medico saltou da poltrona, atravessou feito
louco o saldo de leitura, desceu a escadaria, chegou ao parque,
entrou por uma aléia, depois por outra, voltou sobre seus passos,
errou pela estrada, voltou para casa, foi a estacdo e tomou o trem
de Tolosa. Uma vez em caminho, tragou o seu itinerario: Nimes,
Lido, Genebra, Zurich, Unnsbruck, Salzburg, Ischl. Calculara
bem, e dois dias seguintes a partida chegara a Hallstadt.

Fez que lhe contassem todas as minucias do acontecimento.
O chefe dos guias, tendo chamado, sem receber resposta, pene-
trou na tenda e, a principio, os julgou profundamente adormeci-
dos. Aproximando-se, porém, notou que seus olhos estavam
abertos. Repousavam um ao lado da outro; o braco esquerdo de
Rafael estendido sob a cintura de Estela, e sua méao direita segu-



rando a esquerda da bem-amada. Um pedaco de tela do canhamo
se desprendera da tenda e estava caido sobre eles.

Foram conduzidos a Hallstadt, mas infrutiferamente se tentou
desunir as maos; e, sem separa-los um do outro, colocaram-nos
sobre o leito onde, trés dias antes, tinham dormido. Piedosa
mulher colocara a cabeceira duas velas em pequena mesa, cober-
ta com toalha de altar, trazendo galhos de arbusto bentos. O
médico instalou-se perto deles, e quis ficar a sos para vela-los;
agradeceu aos hdéspedes do hotel os cuidados pdéstumos que
piedosamente dispensaram aos dois infortunados.

Sentou-se aos seus pés e os contemplou com profunda afei-
cdo. Se nado fosse a macilenta palidez, poder-se-ia acreditar que
dormiam. Uma tranqglila expressdo de ventura parecia animar
suas bocas levemente entreabertas.

Estela estava linda.

Longamente os contemplou assim, unidos em um mesmo
abraco, que sobreviveu a morte.

Meditava na rara felicidade do homem amado por alma e cor-
po virgens, por um ser enamorado tdo somente de um mesmo e
perpétuo amor; na felicidade daquela mulher por ter sido adorada
exclusivamente; e achava que tal existéncia favorecera, com um
raro privilégio, esse par encantador que havia adormecido em
plena gloria de amor, num ininterrupto noivado, e que parecia
sorrir ainda ao seu feliz destino. Nao foi possivel fechar-lhes os
olhos, que permaneceram obstinadamente fixados no céu.

Depois, perante esses restos imdveis, lembrou-se de que pre-
cisava agir na missao de executor testamentario. Recordou-se de
ter ouvido Estela dizer, por diversas vezes, que havia tomado
disposicdes relativas a sua ultima hora e fizera um testamento,
do qual ndo se separava. Uma grande mala de viagem estava ali
entre as duas janelas do aposento. O médico procurou, encontrou
um maco de chaves, e abriu a dita mala.

Continha roupas, fotografias do Tirol, alguns livros publica-
dos recentemente. A idéia de que um testamento pudesse estar
ali perdia a seus olhos a probabilidade inicial; mas, tendo come-
cado as pesquisas, continuou, sem grande esperanca.



De repente sua mao tocou em objeto bem no fundo da mala.
Retirou-o. Era um cofrezinho de pau rosa. Pareceu-lhe haver
algo escrito sobre o cofre. Aproximou-se das velas acesas a
cabeceira do leito mortuério e leu, tracado em azul pela médo de
Estela, estas duas palavras: “Minha fortuna”. Esse pequeno cofre
ndo se separava dela. Conservava-o na gaveta da sua mesa de
trabalho, sobre a qual escrevia, e habituara-se a leva-lo nas
viagens, a lembranca dos avaros carregando o seu tesouro.

Intrigadissimo com essas duas palavras, 0 medico hesitou so-
bre se devia abrir o cofre ou ignorar-lhe o conteddo. Lembrou-se
da antiga fortuna de Estela e pensou nos dois milhdes que, um
decénio antes, representava seu dote. Entdo, escrupulosamente, o
recolocou onde estava. Mas, seu espirito achava-se agitado por
mil pensamentos contraditorios. Era, no entanto, urgente uma
decisdo. Devia simplesmente levar esses pobres corpos a Luchon
e conduzi-los ao cemitério? Uma voz parecia dizer-lhe que o
amigo devia fazer alguma coisa mais. Contemplou os cadaveres,
Imaginando que talvez algum sinal pudesse manifestar-se nos
semblantes adormecidos. Dargilan tantas vezes mantivera comu-
nicagbes com o Além. Porém, nada. Impassibilidade absoluta. Os
dois palidos rostos permaneciam imoveis, de olhos abertos para a
Eternidade.

De subito ouviu um leve ruido. VVoltou a cabeca e notou que 0
feixe de chaves, deixado na fechadura da mala, oscilava e tilinta-
va. Seu olhar se deteve sobre um ponto brilhante: era uma pe-
quenina chave de ouro. Apanhou o molho. A chave abriu o
cofrezinho.

N&o havia ali titulo algum de renda, poréem modestas e queri-
das lembrancas: uma rosa e um amor-perfeito entrelacados, que
Rafael Ihe enviara ap0s a partida de Luchon, no primeiro ano de
seu encontro; uma carteirinha em cetim alaranjado, sobre o qual
Estela bordara suas iniciais com cabelos de Rafael — prendendo
fragmentos de unhas, algumas reliquias preciosas, uma laranja
dessecada, um pequeno ramalhete de centaureas, trés retratos de
Rafael, um lencinho e outros pequenos nadas deliciosos para o
seu coracdo. No fundo do cofre havia um envelope fechado sobre
o qual estava escrito: “Este ¢ o meu testamento”.



Rasgou o envelope e leu:

“Amo Rafael.
S6 a ele amo no mundo.

Cremos na indestrutibilidade da forca psiquica que nos
anima; ndo acreditamos na ressurrei¢cdo dos corpos: o cor-
po € po e volta ao po.

Espero reencontrar Rafael na existéncia que € a continua-
cao desta depois da morte, e prosseguir juntos a nossa vida
intelectual, feliz e amante; queria também que nossos cor-
pos ndo fossem separados.

Com o meu bem-amado, na perspectiva da decomposicao
desses pobres corpos na horrivel noite do timulo, prefiro a
incineracdo. Desejo que nossas cinzas sejam intimamente
misturadas e reunidas na mesma urna.

Se eu morrer antes dele — o que peco a Deus todos os dias
— rogo a Rafael que faca incinerar meu corpo, conservar
minhas cinzas e ordene, por testamento, seja seu corpo tam-
bém incinerado, conforme intengdo a mim manifesta, e reu-
nir suas cinzas as minhas, em intima fusdo, na mesma urna.

Se ele morrer antes de mim, encontrar-me-80 morta al-
gumas horas depois. Sobreviver-lhe estaria acima das mi-
nhas forcas. Seria entédo facil, nesse caso, queimar-nos jun-
tos e satisfazer minha vontade.

Escrito de meu proprio punho, em nosso paraiso terrestre,
aos 2 de Novembro de 189...

Estela Dargilan.”

Naquele mesmo cofre, o doutor encontrou pequeno frasco
cheio de um licor verde transparente, no qual reconheceu um dos
venenos mais terriveis da farmacopéia.

“Pobre filha! — disse — quanto o amava! Que ternura e que
sincera simplicidade! NG&s, os homens, ndo sabemos amar assim.
E ela teria feito conforme escreveu! Enfim, morreram unidos.
Ela ndo o previu.”



Desde entdo o medico sO se preocupou em executar as vonta-
des tdo nitidamente expressas por esse testamento. Passou a noite
em claro, velando os dois corpos. Naquele triste siléncio apenas
ouvia 0 embate das aguas do lago ao pé da varanda. Relampagos
longinquos lancavam, de vez em quando, um clardo subito
atraves das janelas, e surdos trovoes ja se faziam ouvir. Uma
tempestade se aproximava, uma dessas terriveis tempestades das
montanhas, cujas trovoadas rolavam com estrondo e repercutiam
de eco em eco, sem fim, e que rapidamente transformam todos os
riachos em torrentes impetuosas. Os clar6es passaram a cintilan-
tes. De repente, iluminaram com uma claridade violaceo-esbatida
os dois semblantes palidos, que pareciam, assim, espelhar a luz
de um outro mundo. Um raio desgarrou-se das nuvens e se
precipitou em faiscas fulgurantes, seguidas imediatamente por
explosdes formidaveis. Chuva diluviana caiu sobre o lago.
Parecia que o mundo material opunha uma ultima vez suas
forcas cegas e violentas ao mundo intelectual, simbolizado na
vida e no pensamento dos dois seres que ali dormiam,

Na manha seguinte, ja serenado o céu, o Sol brilhou em todo
0 esplendor por cima das montanhas. O médico se dispunha a
tomar providéncias para amortalhar os cadaveres, quando bate-
ram a porta.

Era o hoteleiro, acompanhado de dois homens, vestidos de
preto, que haviam chegado ao mesmo tempo. Ndo queriam tomar
a dianteira um do outro, e pareciam evitar-se mutuamente.

— Ambos os senhores podem entrar, disse, tanto mais que na-
da terei a pedir-lhes. Cada um dos senhores € o ministro de uma
religido respeitavel; mas, meus finados amigos ndo eram catoli-
cos nem protestantes. Ndo lhes tributaremos cerimonia religiosa
alguma.

O padre catdlico retirou-se logo, sem responder uma so pala-
vra. O pastor ficou.

— Compreendemos, disse, que ndo se seja catolico. Entretan-
to, pode-se ser cristdo. Jesus € a mais nobre figura da Humanida-
de. NOs ndo admitimos o culto das imagens, as cerimonias
infantis, as supersticbes romanas. Mas nédo se pode orar a Deus?



— Aqui néo ¢é lugar de entabular discussoes, replicou o doutor.
As religiGes que vieram representar, o padre e o senhor, se
aproximam por um sentimento comum, por uma terceira doutri-
na, mais vasta, pela religido natural, pelo espiritualismo puro,
que nao reconhece culto algum. Foi a religido dos meus amigos,
e devo respeita-la. Certamente tereis por esses infortunados o
mesmo respeito que eu, senhor pastor.

Este compreendeu inteiramente o pensamento do medico, e
retirou-se por sua vez.

Os corpos dos dois amantes, sempre inseparaveis, foram en-
volvidos em uma sé mortalha e colocados em um mesmo atalde.
Foi preparada uma barca para transporta-los a outra margem do
lago, a estacdo da estrada de ferro, de onde o doutor resolvera
conduzi-los a Zurich e onde poderiam ser cremados. Era o
mesmo caminho que eles haviam tomado, tédo alegremente, para
vir, quinze dias antes. O trem em correspondéncia com o Expres-
so Oriental devia passar a meia-noite. Proximo de onze horas, a
barca funeraria se p6s em marcha. Dois remadores ocupavam
cada lado, um bateleiro sentou-se ao leme, e 0 médico se mante-
ve em pé, a fronte descoberta, a cabeceira do atatde, na parte
posterior da embarcacdo; uma crianca, na frente, empunhava
uma lanterna.

Um simples pano preto recobria o esquife. O doutor o enci-
mara com um escudo, trazendo, em fundo negro, duas grandes
estrelas, talhadas em laminas de um pedaco de sal da mina
proxima, e que, pela alvura, parecia marmore de Paros. A barca
avancava em siléncio sobre o lago solitario, iluminado unica-
mente pela luz avermelhada da lanterna e pela claridade resplan-
decente da Lua cheia, que se espalhava em mil palhetas sobre as
facetas brancas das aguas. Dir-se-ia ver deslizar uma estrela
dupla de celeste brancura, precedida de um cometa avermelhado.

Os bateleiros remavam silenciosos, num movimento regular e
mondtono, ndo ousando elevar a voz, meditando sobre o inexo-
ravel poder da morte, que reinava por baixo deles, nas profundi-
dades daquele lago, onde mais de um deles imergira de vez, e
por cima, nas geleiras das montanhas, onde se encontra aqui e
acola grosseiras cruzes de madeira plantadas em memoria de



acidentes. Sobre esse lago sombrio, cujos limites eram marcados
pela irregular e longinqua moldura das montanhas negras, a
Natureza, calma e recolhida, parecia agora associada ao luto do
funebre comboio. Nem uma voz se fazia ouvir, nem um canto de
passaro, nem um ruido de inseto, nenhum rumor, além do ritmo
cadenciado dos remadores. Assim chegaram a outra margem. O
trem saiu dos estreitos desfiladeiros da montanha e se deteve.
Piedosamente e sem pronunciar uma palavra, os bateleiros
depuseram o atalde. Quando o comboio novamente se pos em
marcha na noite escura, 0 médico se perguntou a si préprio se
ndo estaria sendo vitima de um espantoso pesadelo nesses ulti-
mos quatro dias.

Em Zurich, apés a incineracdo, recolheu ele mesmo as cinzas
de seus dois amigos, misturando-as intimamente, e as colocou
em uma urna de prata. A vontade de Estela fora religiosamente
cumprida.

Recordou-se do Observatério de Dargilan, da eminéncia dos
montes pirenaicos, denominada seu “paraiso”, dos amenos
passeios de tarde que fizeram juntos, da paisagem que preferiam
ter diante deles, do pequeno bosque de arvores “estelares” plan-
tado pelo “Solitario”, das horas deliciosas que haviam passado
nesse jardim campestre e retirado. Piedosamente conduziu para
la a urna que continha as cinzas.

Um ancido, que parecia abismado em profunda mégoa, estava
diante do medico no momento em que este chegou ao Observato-
rio. Era o tio de Estela, o Conde de Noirmoutiers, que Bernardo
ndo reconheceu de inicio. Ao saber a noticia da morte dos dois
esposos, viera ignorando as minucias da catastrofe. Ndo tornara a
ver a sobrinha apés a fuga de Paris; sua mulher recusara respon-
der as cartas que Estela escrevera depois do casamento; ele,
porém, nunca deixara de amar aquela crianca louca, conforme
Ihe chamava, e de estimar Dargilan. Agora, vinha abracar a urna
que continha suas cinzas, e também obter do doutor um entendi-
mento no sentido de assegurar a continuacao e o desenvolvimen-
to da obra fundada pelo astronomo, com a renda do capital de
trés milhdes, resultante dos juros acumulados durante uma
década a fortuna que a jovem apaixonada abandonara.



Alguns dias depois, encerraram a urna funeraria em um cubo
de pedra e fizeram incrustar essa pedra em um orificio do roche-
do.

Nenhuma inscricao foi gravada; apenas duas iniciais entrela-
cadas eram visiveis. As arvores do amor cresceram; o carvalho,
proximo do rochedo, tem hoje em dia ramas verdejantes; no seio
daquela solidao, a Natureza reina soberana; o vento sopra na
floresta; os passaros cantam junto dos ninhos; o regato murmura;
a Criacdo continua seu curso eterno; o Sol do meio-dia espalha
raios tépidos coados pela folhagem e a noite a Lua clara vem
acariciar ternamente com seus raios prateados esse pequenino
recanto da Terra onde a vida de dois seres felizes escoou em téo
perfeita felicidade.



XXXV
Eternidade — Infinito

O po6 fica para a Terra. A alma volta para o céu.

No éxtase de um supremo abraco, enquanto a apoteose aerea
iluminava a montanha e a Natureza inteira recebia, a passagem
do meteoro, uma superexcitacao elétrica que pareceu incendia-la,
0s dois amantes sentiram-se morrer em um rapido aniquilamento.
Mas, suas almas tinham sobrevivido e voado, transportadas, no
Espaco, pelo cometa que, tendo apenas tocado o nosso globo, de
leve, continuava sua carreira celeste para as constelagdes. Quais
dois passaros pairando acima dos cumes, e mais intimamente
aproximados ainda, enlacados em um par inseparavel, pareciam
dormir sonhar, estendido sobre a nuvem deslumbrante que subia
para o céu sideral. Rafael foi o primeiro a despertar, e reparou
que levava Estela em seus bracos. Tinham um corpo semelhante
ao corpo terrestre, porem imponderavel, substancia elétrica,
corpo fluidico astral, ao qual o Espirito esta ligado e que, durante
a vida terrestre, serve de unido entre o Espirito puro e 0 organis-
mo material.

Estela despertou sorridente na aurora que a envolvia, incons-
ciente da transformacdo por que acabavam de passar. Nenhum
deles soube, alias, gue um cometa os conduzia. Da mesma forma
que, na barquinha do aerdstato, viajamos com a velocidade ao
vento, sentindo-nos absolutamente imoveis, assim a velocidade
do seu voOo celeste continuava desconhecida para eles, que se
julgavam voluptuosamente deitados na imobilidade de um sonho
eterno.

O astro cometario, cuja cauda havia pouco envolvera a Terra,
afastava-se rapidamente do nosso globo e se dirigia para 0 n0osso
vizinho, o planeta Marte. Aconteceu que, pela combinacgdo de
movimentos celestes, o astro vaporoso rodeou Marte, tal qual
cercara a Terra, e foi com grande surpresa que os dois amantes
viram aproximar-se deles um mundo que ndo era o0 nosso: vastas
planicies avermelhadas, grandes linhas de verduras, inumeraveis



canais, habitacbes aéreas, seres leves — voando nos ares. Senti-
ram-se descer ali muito suavemente, quais essas estrelas errantes,
que, as vezes, parecem tdo lentas, e deslizam, deixando na at-
mosfera um fumo luminoso, quase imovel.

O corpo astral tem a propriedade, em certos mundos, de con-
densar os fluidos da atmosfera e constituir com eles novos
corpos organicos. Uma das vantagens desta faculdade € a de néo
obrigar o0s seres a nascerem criangas num seio de mae. Nasce-se,
ndo crianca, e sim em plena adolescéncia. E 1a que vivem atual-
mente Rafael e Estela. Primeira etapa depois da Terra, Marte
lhes deu uma deliciosa moradia. E um mundo pouco diferente,
porém mais avangado no progresso, e de residéncia bem mais
agradavel do que o nosso, porque ndo esta submetido as intem-
péries, as tempestades, as revolugGes atmosféricas que agitam
perpetuamente a Terra e nos distribuem tao violentos contrastes
de climas e de estacfes. O ar é quase sempre puro e sem nuvens;
a atmosfera, nutritiva. Ali ndo se come, ndo se mata. Os dias e as
noites se sucedem tal qual agqui, mas os ciclos anuais decorrem
quase duas vezes mais lentamente, e as condic¢des gerais da vida
SA0 mais suaves e mais generosas.

As vezes, ambos contemplam de 14 o nosso planeta, brilhante
estrela da noite, seguindo lentamente no céu o Sol apés o ocaso.
Lembram-se de aqui haver vivido, porém ndo lamentam a parti-
da. Seus corpos terrestres eram roupagens que abandonaram.
Sentem, sabem que a vida € eterna e que 0S mundos Sdos as
etapas dessa existéncia sem fim, cuja transformacédo é infinita
quanto a propria eternidade.

De la também, reconhecem Vega, sua brilhante estrela, e
pressentem que um dia viverdo juntos, longamente, em um
paraiso mais perfeito ainda. Vega é para eles o simbolo da felici-
dade eterna.

Ha verdades superiores a Terra; ha sentimentos superiores a
vida. A felicidade de contemplar o Universo, de estudar a Natu-
reza, € sentida nos outros mundos no mesmo grau do nosso, e a
Ciéncia reina la quanto aqui. O Amor, vitorioso da Morte, se
perpetua nas existéncias sucessivas, e continua a brilhar além da



Terra, numa luz inextinguivel. A vida terrestre passa qual som-
bra.

As religides responderam as aspiragfes das nossas almas, ca-
da uma segundo sua época e com a sua ignorancia. Nascidas e
desenvolvidas antes da descoberta da verdade astronémica, da
imensidade dos céus, da insignificancia do nosso planeta, elas
acreditaram que a Terra e 0 homem eram o centro e o fim da
Criacéo, e foram edificadas sobre esse erro fundamental. Elas so
puderam preparar a verdadeira religido, que sera mais elevada,
mais ampla, mais pura do que os velhos sistemas, e em perfeito
acordo com a Ciéncia e a Razao.

Jesus foi um precursor. Se ele tivesse vindo a este mundo de-
pois de Copérnico e Galileu, talvez nos tivesse verdadeiramente
aberto 0 Céu. A medida que o saber aumentar sobre 0 nosso
planeta, a Religido se esclarecera e desenvolvera. Grandes Espi-
ritos surgirdo no futuro para o progresso da Humanidade. S6 ha
uma verdade: a verdade astronémica, a realidade universal dos
mundos e dos seres. A religido do porvir sera a religido da Cién-
cia; reunirdo em seu seio todos 0s seres pensantes; serdo a mes-
ma sobre a Terra, sobre Marte e todos os mundos habitados.

Rafael e Estela sabem-no hoje.

FIM

Notas:

! Os que conheceram Ferd. Hoefer, o eremita da floresta de

Senart, poderdo talvez reconstituir em parte a personagem de
quem se trata aqui.

°  Eis a brejeirice, em francés:
Bien que je sois austére,
J>apporte un soin jaloux,

Je le dis sans mystere
Aux choix de mes dessous.



Si ’on fait une chute

Et qu’on ait a rougir,

Avoir des d’essous trés pschutte
Ca fait toujours plaisir!

> Dois versos futuristas, intraduziveis, pois dizem, num es-

forco de traducéo:
Um ignorado vale de virgens situado
entristece, predestinado! a estacdo sem mudancas.
(Nota do tradutor.)

Esse disparate, rimado em francés, é praticamente intradu-
zivel e d&, no ingrato metro de oito silabas, mais ou menos o
seguinte:

4

Introduzir-me em tua histéria
E para heroi algo assustado
Que o calcanhar tenha tocado
Alguma letra de terreno.

Contra geleiras atentar

Nao sei, se bem que tal pecado
Nao deves ter embaracgado

De rir bem alto na vitoria.

Diz se ndo sou um divertido,
Trovdes, rubis em gema d’ovo
A ver no ar que o fogo fura

Com seus impérios esparsos
Qual morre em purpura na roda
A vesperal dos meus transportes.

(Nota do tradutor.)



